当火车经过（四章）

侯乃琦 /重庆

戴家巷

我们有一炷香的时间，而我生于戴家巷——卖小面的人，走了；卖玉兰的人，走了；掏耳朵的人，走了。我把请饭的地点改了，腊肉、咸菜、鸡蛋，我尝过，不知你是否还有味觉。我把你奉若神明，生死之隔——让我不敢再来你怀里肆意撒欢。我不知道这世间还剩些什么，是无尽的物质，还是冷漠的人群。至少，我有了一个爱人——和你神似的爱人。

大年初一，我们抛开欢乐，祭奠你。风吹门动，我只当你来过，其实，我怕你看见——亲戚们不再来往，蹲守各自巢穴。那些熟悉的身体，住进陌生的灵魂。或者，你只会对一切说：“好”——

记得那个夏天，你做着手中的活儿，恬然自足。你养的鸽子、鸡、鸭，也都各安天命。不一会儿，你坐着，开始打瞌睡……你的梦里，我拿着一叠纸钱，我烧完一叠又一叠，被风迷了眼——

你的钱一直被老伴儿管着，你负责用红梅本子记账——我会多送些过来。这些年，我爱惜自己的姓氏——所有传家宝是否只剩一个字？旧楼是写着“侯”的瓷盘，是解放时期的古物。家谱寻根通常是老来热衷的事，我只跪拜三代以内的坟——此时，我看见内部悲伤的自己，一生难以走出温暖童年的阴影。

变 形

清晨，搅动牙刷泡沫的动作，像清洗水粉笔。我的头顶筑起鸟窝，除了长发，我能接受光头。

直或曲线有不一样的美感。水滴从壶嘴滑落成就微缩的侘寂。时针摇来甩去，想来，是一束被固定很牢的捧花。

我背诵自己的诗，以为侯乃琦是个诗人。无穷尽的表达，悄悄，在难以读懂的符码间嚣张。鞋三十六码半，与发胀的太阳肉搏。

走过的路不过重庆到重庆。不敢北漂的夹尾巴狗，输得起虚名，输不起个性。疯狂在于扭曲的时间，我是孩子，也是老人。

冷街轻雨落在旧楼天台，忧伤幕天席地。在二次元、七方界、艺落街收藏着透明的魂魄。一颗染色玻璃弹珠变成火焰，无意间把我点燃。

二手家具陈列馆

室内景观模型被放大十倍。我们由借东西的阿莉埃蒂变成生活在地面的人。淘二手家具，无关艰难困苦，因喜欢沾染时光与物是人非。上世纪优雅别致，优柔寡断，雕刻出沟壑，如今打折出售。

——少于六便士，献给当下。此刻，小小的埃及艳后是彼时，给弟弟当妈妈的少女。她嫁给心灵指引者。从此，以后来者的身份聆听——

幸好，旧物库是艺术馆，艺术馆是大脑运动横切面，切面浮现幸福的家——不为俗事吵架，只为创作争辩。

人的寿命，介于轻易毁坏的物件与永恒之间。既是前者，又是后者。瞬间，被拉长成劲道面食——火鸡面、螺蛳粉，不掺塑料米线，填饱不得不下楼先生。他在封闭空间凝视她，画布上的奶油，一点点变成画的一部分。

望月，捕梦，摘星星

有人说，写你看到的，像是磕长头的老人，或牛生前的泪。我看见过飞鸟眼里的雪。我写下梦中邂逅的凡高，他纸上的颜料，是血。

山旋转成渺小尖点，刺向天空的柔软胸膛。我开始写，当我感到疼。你知道我，但不知道我的名字，诗人的名字，湮没在浩瀚之中。你不必查阅，请把它们连成北斗星。车窗里的人把那当成诗人的影像，殊不知，那是诗人本身。

所有人都会下车，火车伴着夜色，直到月亮退去。庸碌的日子，妇人点燃火柴，一分钱卖给路人，转身讨好空无。

我从万花筒，看见时间的内核有着战争的暴虐。当火车经过，他们的魂魄会被带走。