大山记忆（组章）

凡 羊 /四川

麦 收

六月，栀子花开至盛期，香气在田野上弥漫。麦收的村民发现，去年丢失的镰刀，已经锈迹斑斑，这把农耕文明的甲骨，一年的腐蚀，已经成了岁月的残片或断章。

故乡的麦田既小又窄，不适宜机械化耕作，麦收全靠人力。每收完一块，那个叫冯贵权的老人，要回过头来捡拾麦穗。硬生生地将时间，多延长了半个钟头。

六月的山野，天气已经开始闷热，我将栀子花编成绳索，给夏天的牛脾气，穿上一个鼻环。

放秧水的老人

七月，故乡的秧苗排着长队，点点头，摆摆手，与我相识而欢。哗哗的声音来自放水的缺口，新水冲出一团泡沫，惹来水皮虫、小蝌蚪嬉戏。“不咚”，“不咚”，有秧鸡在不同的位置啼鸣，仿佛遁入迷宫的孩子，我一边听一边寻找，却被田埂的坎坷扇了一巴掌。现在秧田撒除草剂，少了薅秧除草多个环节。田野上根本看不见村民，只有那个放秧水的老人，白发如帆，微驼的脊背像一个结巴的词语，坐在树荫下沉思于山村的黄昏。

我和他打招呼，他一眼就认出了我，说我当兵走的那一年他已经八岁多了，他的父亲叫冯年平。由于隔着生产队，我半天对不上号。闲谈中知道他的儿子在广东打工，女儿远嫁江苏，户口都迁走了，目前只有他和老伴，守着老屋和三亩多田地。

去夏里沟村洗澡

去夏里沟村，我选择走小路，这条路有一段幅度较大的下坡。拐过垭口，空气中浸透着植物的香气，蓊郁的杂木林在微风中摇动着鱼鳞般的叶片。为了让膝盖减少酸痒，我坐在路边一块大石头上休息。一只胆小的松鼠，在距十米左右的树上跳来跳去，我扔出饼干，糖果，对其进行引诱，想让它下来，可它对这些美食根本不屑一顾。

下午，阳光炙烤着山村，汗水湿透了衬衣，贾玉民说：老表，我们去堰塘里洗澡。说实话，自从离开农村，我还从来没有在野外游泳过，兴趣一来就答应了。此时正值山村旱季，堰塘里的水放得只能淹到屁股，在堰塘里走动就泛起浑水，而且堰塘四周淤泥深陷。索性我们玩一次童趣，耍成两个泥猴……

等到收拾干净，太阳已经落山。暮色里，山村在子规的啼鸣中安详如婴，摆上桌的土酒土菜，让泥水里裹了一下午的两人，顿时来了精神。

泡 菜

自己爱吃泡菜，老了也改不掉。这种盐水泡出来的萝卜、豇豆、青菜、莲花白……紧握味道的长矛。

打着补丁的童年，在课本里谋前程，一盒泡菜吃一个星期，对我的学业倾注了全力。

为了泡出好菜，母亲把汗水当黄昏。种、护、摘、洗、晾、泡，这些针头线脑的小事，暗自繁琐。

当兵后，只身前往高原，留下泡菜陪伴父母。转业回地方工作，在美酒和名食佳肴前，但凡遇上泡菜，就像遇到了母亲，和童年的小伙伴，浑身充满了快乐！