失去了的书桌

冯骥才

我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了，在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

记忆里，小时候的事，都是穿不成串的珠子。这珠子却在记忆的深井里滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们—

我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！

我一排排地晾干弹弓用的小泥球，就在这桌上吧！

我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！

这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹那张书桌。

只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头，两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡楂，连脸颊上都是。一副黑边近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！快走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在书桌上写了“李老师是狗”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。

在表的嘀嗒声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。我书桌上那几个字却不那么神气了。我反而怕被人瞧见，那似乎成了一种不光彩甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖蘸些水使劲往这几个字抹下去。

真奇怪！字抹掉了，好像心里干净了一些。

有一天我画画。画纸大，桌面小，我不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半;等画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：“真该死，这破桌子！”

它听着，不吭一声。等我画好了画，张挂起来，却发现画面意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢，依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

我过去的生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。

每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天;黑点点则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫作“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块阴凉，密密实实地遮盖住我的小桌……

我终于失去了它。

在地震中，塌下来的屋顶把它压垮了。我的孩子正好躲在桌下，因为它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪！等我从废墟中把它找出来，它只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头，并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图—又不是复原一件碎损的稀世古物。

它就这样在我的生活中没了。

我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：

“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得;哪怕是不幸的，也能渐渐化为深沉的诗。”

（选自《灵魂的巢》，作家出版社2005年版，有删改）

本文标题即作者所述对象，作者围绕着“失去了的书桌”，主要回忆了三件事：一是在书桌上写字表达对老师的恨，二是骂桌面太小影响自己作画，三是书桌在地震中被毁坏并且无法复原。作者通过这发生在不同时间的三件事，再现了书桌与自己朝夕相处的情景，突出了怀念书桌这一中心。从作者娓娓道来的三件事中我们可以看出书桌对作者来说早已不是一件简单的家具，而是承载着过去记忆的伙伴，作者对书桌的感情也是随着时间不断加深的。作者在叙述时综合运用了比喻、拟人、排比等修辞手法，使得语言更加生动。文章中的一些语句十分优美，例如对树影和阳光投照在桌面的描写，充满了诗意。文章感情真挚，结尾的感慨，既突出了对书桌的怀念之情，又巧妙地抒发了独特的人生感悟，余味无穷。

本栏目插图：高育红