海棠树里的张望

史铁生

奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨……

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我叨唠：“就不下来帮帮我？你那小手糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声。

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背駝。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，然后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，只是低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗外老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她;奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说“这一段到底是什么意思”。—这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（选自《猫头鹰阅读》，吉林出版集团有限责任公司2008年版，有删改）

文章以“老海棠树”为线索，通过对往事的回忆，表现了对奶奶的怀念和对自己言行的痛悔。为什么痛悔？因为“我”多次未能给奶奶以帮助，甚至讽刺过奶奶。文章多处前后呼应，结构浑然一体，感情真挚、深沉。