迟到

我的父亲很疼我，但是他管教我很严很严。有一件事我永远忘不了……

我在读小学一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。我心想，已经这么晚了，等起来，洗脸、梳头、换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以我又愁又怕，常常是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸是不许小孩子乘车上学的，他不管你晚不晚。

有一天，从早晨起就下大雨，我醒来就知道不早了。我听着不停的下雨声，心里愁得不得了。我上学不但要迟到，而且在这夏天的时候，还要被妈妈逼着穿上肥大的夾袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟然很勇敢地赖在床上不起来了。

过了会儿，妈妈进来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”

妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他站到床前，瞪着我：“怎么不起来？快起！快起！”

“晚了，爸！”我硬着头皮说。

“晚也得去，怎么可以逃学？起！”

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。

爸爸气极了，一下把我从床上拖起来，从桌上抄起一把鸡毛掸子。我挨打了！

爸爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了，像一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车，第一次花钱坐车去上学。

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿着，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师叫我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：“想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……”我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼睛。原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，让我向教室的窗外看去。我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！

我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意。老师微笑着点点头，表示同意我出去。

我走出教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板递给我。

后来怎么样，我已经不记得了。只记得从那以后，每天早晨我都是第一个站在学校门口，等待校工开大门。冬天的早晨，我站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举着一块热乎乎的烤白薯吃着;夏天的早晨，我站在校门口，手上举着从家里花池里摘下来的玉簪花，准备送给我亲爱的韩老师，好让韩老师教我跳舞。

（选自《林海音儿童文学全集·想飞的乌龟》，北京理工大学出版社2018年版，有删改）

在这篇文章中，作者只写了一件终生难忘的事情—赖床被打，而在整件事情中，对“我”的内心活动的描写尤为精彩，将一个小女孩的忧虑、恐惧、委屈、难堪和脆弱的自尊心一一呈现在读者面前。读者会随着“我”的内心变化去理解一个小孩子丰富的内心世界，也会通过“我”的内心世界来感知爸爸这一形象的特点。当读到“我”被爸爸打出了一条条伤痕时，读者既对“我”感到同情又感受到爸爸的专横与严厉。可没想到的是，接下来的故事情节又发生了变化，爸爸冷酷地打了“我”后，竟然来到学校给“我”送花夹袄和铜板，当“我”疑惑地面对爸爸时，爸爸是沉默无语的，但是作者借助细节描写形象地刻画出了那一刻爸爸独特的内心世界。作者连用了“打开”“拿出来”“递给”“看着”“又拿出”“给”六个动词，在那个场景中，爸爸一言不发，但此时无声胜有声。爸爸亲手拿出花夹袄，送到女儿的手中，用慈爱的目光注视着女儿穿上它，在寂静中，一个关心女儿冷暖的慈父形象跃然纸上。严父与慈父的角色转换也让人物形象更为饱满。

文章用平实的语言，条理明晰地把自己的亲身经历、切身感受和爸爸的做法、态度细致地表现了出来，有铺垫，有高潮，有发展，有尾声，将一个小学生雨天迟到的故事，依照事情的发展娓娓道来，告诉人们只有勇于面对自己的错误并改正，才能使自己很快地成长起来。故事跌宕起伏，完整而不呆板，以小事见真情，让我们领悟到父亲对孩子严厉而又深切的爱的同时，也体会到守时守信的重要意义。