文_铁皮小鼓
电视剧《人世间》根据梁晓声的同名小说改编,该剧以北方城市的一个平民社区“光字片”为背景,讲述周家三兄妹周秉义、周蓉、周秉昆等十几位平民子弟在近五十年时间内所经历的跌宕起伏的人生故事。作为一部改编自“茅盾文学奖”作品的现实题材当代大剧,《人世间》的开篇很意外地充盈着“卷入感”。
《人世间》的故事从1969年开始讲起,围绕一户普通东北工人家庭的三代人展开。电视剧中,以周秉昆为主视角展开的平民生活史诗,让人觉得像眼前人、身边事。
《人世间》里的周家,是那个时代具有代表性的家庭。一家从父亲周志刚(丁勇岱 饰)到长子周秉义(辛柏青 饰)再到女儿周蓉(宋佳饰),都可以用出类拔萃形容。
周父周志刚是新中国第一代建筑工人,又是投身祖国三线建设的模范榜样,老工人的身份是沉甸甸的荣誉,更是一种溢于言表的自豪感。周秉义作为家中老大,学生时代时就刻苦进取、勇于担责,周蓉同样也是品学兼优、聪慧奋进,到了知青年代,他们一个去生产建设兵团成了师里的“文胆”,一个到了贵州当上了乡村教师,是主动追求进步的表率。
唯有木讷老实的周秉昆,在哥哥姐姐的对比下,显得“胸无大志”了一些。如果说父亲和哥哥、姐姐都是选择命运的代表,那他的人生从起步开始,就多了点被命运选择的意思。在父亲和哥哥、姐姐离家后,他留下和母亲相伴相依,成了一名普通的木材加工厂工人。
他是个干活不怕脏累的好工人,但性格上多少有点憨怂。厂里安排秉昆去看工友被执行死刑,他既不会圆滑回避,也没有铁石心肠,一来二去不知咋的就弄丢了自己的工作。面对发小乔春燕(黄小蕾 饰)的热烈追求,他既不愿接受也不敢拒绝,反倒在抬头不见低头见的街坊生活中,选择了“躲”这么个蠢计策。
在雷佳音的演绎下,周秉昆的老实直率、迷糊可爱,又罩上了一层让人怜爱的喜剧色彩。这样的周秉昆,跟每一个成长中的普通年轻人很像。也许没那么早慧,也许不乏迷茫,但就在家长里短的生活洗礼中,在见证身边人成长的过程中,他开始慢慢觉醒,知道应当追求些什么、坚守些什么。
一部年代剧想要有“卷入感”,观众们最常提出的要求便是“真实”二字。这两个字看似简单,但却至少包括三个方面的要求,那就是人物真实、情节真实和情境真实。
其中,情境真实又是让观众情绪带入的首要因素。这个标准不是简单的像不像、穿不穿帮,而是在符合时代氛围的前提下,世界规则、精神逻辑能否自洽,人物是否真的能在其中生活。
《人世间》的故事扎根东北吉春这个工业城市的平民社区“光字片”,在还原这个社区的时代风貌时,主创花费了大力气。
从变街为巷的狭窄,到房前屋后的杂物;从院角的鸡笼,到檐下的冰溜、路面的积雪、巷尾的污水井……镜头一推入这片城镇杂居,70年代东北市民生活的热腾气息便扑面而来。到了周家的内景,从里外两间的居室安排,到墙上挂的照片、宣传画,门上悬的帘子、盖布,乃至厨房的锅碗瓢盆篦盖勺的样式,都有讲究。但《人世间》并没有用镜头去强调这些视觉符号,而是把它放在背景中,去支撑精神风貌的营造和价值逻辑的铺垫。
比如,在整部剧的开篇,便设计了一场周家大哥离家前交代秉昆保管藏书,并给了他一件稀罕军大衣的情节。简单一场戏便把周家工人家庭的身份,社会风气对“成分”的看重,以及物质的稀缺交代得清清楚楚。而周家质朴、整洁的居室环境,则作为背景在视觉上起到支撑作用。
再比如,被观众戏称为“东北搓澡女王”的乔春燕。她既是东北黑土地上才能长出的豪爽女性,也是市井邻里文化才能滋养出的社交牛人。对内,她忠于自我,想要的就去争取,喜欢的就表达,绝不藏着掖着;对外,她从不冷场,不管跟生人还是熟人,总是乐乐呵呵、将心比心,是社交圈里的小太阳。放到她身上,拿得起、放得下,在被拒绝后真心实意地拿周秉昆当干哥的戏份,才能成立。
从《鸡毛飞上天》《大江大河》到《山海情》,近年的网络高评分剧集中,年代改革剧成为了重要生力军。虽然网络热度与剧作品质并不总是直接相关,但作为舆情晴雨表,它能侧面说明网生代观众的题材偏好和审美取向。
有一部分观众,是被表演吸引过来的,雷佳音演绎的喜感小伙、辛柏青表演的稳重青年、宋佳诠释的脱俗女性,以及丁勇岱的父爱如山、萨日娜的为母则坚、以及殷桃的含蓄妩媚……各有各的拥趸;有的年轻观众,在《人世间》中找到了与父辈审美的重合,品出了时代变幻里命运沉浮的味道,自然也就抛弃了偶像剧里空洞的美;更有人从剧中看到了现实的投射,聚少离多冲不淡的亲情、剪不断理还乱的羁绊,以及不乏苦难但永有微光闪耀的日常生活……
网生代观众确实有追求参与感、执着现实逻辑、青睐短平快的看剧偏好,但这并不意味着严肃的时代讲述不能走进他们的审美视野。相反,他们渴望在年代剧中艺术化地感知时代变迁,体味父辈的命运起伏,看到有启发的人生预演。《人世间》在这三点上,都做到了与网生代观众的审美相衔接。