戴个口罩睡觉

又见

我记得我和罗之虎太太第一次会面的情景。

“你在二十多家公司干过事？十二个月？”那时她拧起眉毛，不可思议地向我发问。

“不……”我有点紧张，“……那都因为我父亲吕布清，那可是个肮脏的符号……他和母亲都是贪污犯。用人单位见我都绕着走……所以我愿意逃脱我住的城市，到一个岛上干秘书工作，那一定是个安静的地方……在那儿，我可以把父母留给我的阴影慢慢抹掉，开始新的生活。”

罗太太看了我的求职材料，然后走到门外，打了个电话：“我们已经找到了一个人。她父亲是……你很清楚。她喜欢忘掉这一切，喜欢岛上生活……她现在的状态绝不可能改变我们整个别墅的秩序，不会出事的，别担心。”

后来，我得到了这份工作，可我对那个电话感到忧虑不安。我不明白它的意思。我想，这一定与罗先生有关。罗太太说过，罗先生过去是个警察，后来辞职不干了，现在是小说家，为什么他不喜欢客人呢？难道这是他不接见我的理由？

我的房间就在四楼。从窗子向外望去，我看到了房后的园子。有人正在园子里浇花，旁边有些树，透过树林，我看到了围墙，也看到了大海。这小岛漂亮，这别墅——它像怕风似的隐藏在一片密林里。

这天早晨的天气潮湿而暑热，我让窗子和房门敞开着，门外响着杂乱的脚步声。魏索先生正在打扫楼道吧，他是管家，长着一头灰发，皮肤晒成了棕色，像块烧焦的烙饼，我们第一天就认识了。

我走到门外，肩背斜靠着门框。“魏管家，”我说，“我们别墅为什么和海滩隔了那么一段距离，一片阴森森的森林，周围树木遮住了我们的视线，为什么没有人砍伐？”

“罗先生喜欢这样。”魏管家停下扫地，直着腰板。“他不喜欢会见客人，也不参加什么应酬。連他订阅的报纸杂志，都由投递员投入他专设在码头那儿的大邮箱里，他不喜欢邮递员光顾这里。”魏先生解释说。

“为什么？”

魏先生狠狠地瞪了我一眼：“罗先生不喜欢别人打听这里的情况。”

这时候一个女人正向我走过来。她一本正经地看着路，好像楼道埋着地雷似的。魏先生猛地瞧见她，慌忙缩着腰继续扫地。“她是这儿的医生，叫巩利，很少说话。”他告诉我，声音很低，他一定有什么事情在隐瞒着我。

巩利走过来。“罗先生现在想见见你，”她怯生生地说，“请跟我来。”

罗先生的办公室静寂得犹如一只空洞的鸽笼。他正端坐在电脑前，专心致志地操作着那鬼机器。很出人意料地，他是那么安详，那么年轻，三十多岁的样子，留着胡子，黑色短发，并戴着眼镜，穿着一身灰色的衣服，身材魁梧。如同所有被命运捉弄的人一样，他的目光中不可避免地流露出某种奇怪的呆滞的神色。他微微抬起头，转向我，现出忧郁的神情。“请坐吧，吕梅。”他说着，有点漫不经心的样子。

我于是坐下。他仔细地看了看我。有那么一刻他不发话，只是认真地打量着我，使得整个房间几乎寂静无声，就像这屋子里没有装饰品一样。很久他才说：“见到你很高兴，吕梅，我需要人帮助照顾我的庄园。事务较多，有时候你得全天干活。”

“行，那没什么。”

“我太太说你学过炒菜，是吗？”

“是的，我今晚就为先生您炒几道。”我说。

“不忙，我的工作是有步骤的。请你先为我烧一壶开水。水壶就放窗台这里吧。”他回头看了看我，微笑着——但我知道，他的笑容多半是装出来的。

罗先生的房间挺小，活像一个箱子。所有的东西似乎都是灰色的：书架、柜子、办公桌、电脑，还有灰色的布料装饰着的四面墙壁，一张木床紧靠书架，上面铺着灰色床单，没有被子，也没有蚊帐，这卧室单调得没有一只蚊子。这一切，构成了他可爱的小窝。我留意到窗台上的一个小花盆，零零星星地种植着几束太阳花。这是我钟情的植物。

“你喜欢读小说吗？”罗先生突然说，转移了我的视线。

“喜欢。在大学时，我读过很多世界名著。”

不知是怎么回事，此时罗先生莫名其妙地瞟了我一下，有那么一刻，他几乎全身哆嗦，脸色苍白，无精打采，不像刚才那样安静了。很明显，他有什么忧虑。

“我刚刚完成了一个长篇。你拿去读读，给我留意见。读者印象很重要——很重要啊。”

“那就拜读了。”我接过他的手稿。

罗先生用袖角擦了擦额头，继续埋头于电脑键盘里，打着字，很费劲。我靠着墙翻翻先生的手稿。突然间，我发觉自己的脊背陷入一堵墙里，好像一块木头陷入泥潭一样，墙上似乎有什么奇特的陷阱。我不安地转向墙角，迅速掀起布料。我看到了门，一扇棕色的木制门，看上去像是灰红色的砖头，门板上有三个很显眼的锁孔。

“这里还有一扇门？”我话就脱着出口。

罗先生猛地扭头过来，突然全身哆嗦，像偶然间清醒过来似的。

“不……你发现那扇门？”他说，声音几乎听不见。

“对不起，我不该……”我很尴尬。

“哦，不！”他呼吸变得急促起来，额上滴着冷汗，脸色越来越苍白。“里面也没什么东西……这不值得你去了解……我的小说，最好是尽快读完，给我留你宝贵意见。记住，不要跟别人说这里……”

“没什么吧？”我注视着他留在键盘上忙乱的手指。他说：“回去吧！记住，给我的小说提意见。”他摆摆手，好像要断气似的。也许他不愿意让我知道什么，我想，也许那道门背后藏着某种难以示人的秘密。

几天来，倾盆大雨一直下个不停，雨水落在楼顶上，汇集成一片，通过排水的管子，形成一道道激流咆哮着冲向地面。我走到窗台前，打开窗子，把脑袋伸在风雨中。这幢房子的其他窗子，大部分是黑着的，但有一扇窗子里射出了灯光。有人还没有睡觉？那会是谁？

我套着睡衣，从屋里走了出来。所有的房间都静悄悄的。这条楼道也笼罩着灰暗的颜色，我几乎看不见过道的花盆。摸着墙走，我到了楼道的那一端，拐了一个弯，我看到了紫色的灯光从罗先生的创作室里迸射出来。走近了一些，我听到了动静。罗先生正在操作电脑，浑身灰色，背脊微拱，看上去好像刚用铁钳子把他从他的被窝里夹出来的一样，忧忧郁郁。我注意到屏幕上重复出现的几行显眼的文字：

吕布清所长

不听老人言

吃亏在眼前

……

他不断地输入这些文字，又不停地叹着气。这是为什么呢？他认得我父亲！他是谁？我父亲曾当过所长？对，父亲曾任过大肠镇派出所所长。问题是，为什么在这样的深夜里他想起我父亲？

屏幕上突然跳出几个骷髅的图案，电脑被病毒吞没了，关于我父亲的内容立即消失。罗先生站起来了，气灰了脸，咬牙切齿。他无奈地关掉电源。灯全熄了，一个黑影从屋里走出来，到了黑暗的走廊里。他小心地锁上了门，可奇怪的是，他没把钥匙放入衣袋里，却把它往窗子内侧挂，然后压紧窗户，往我这儿走来，没察觉到什么，他拐了一个弯。我急忙顺着走廊蹑到拐角处。罗先生从他房门边的花盆里摸出钥匙，然后打开了房门。他没把钥匙带进房里，而是放入花盆里。屋里的灯忽然亮闪闪。他走进自己的房间，关上了门。

现在我终于知道怎样进入他的房间了。我想，但那里面的小房间有什么呢？又怎么进入呢？

这天晚饭后，我回到楼上。罗先生正在他的创作室里打电话。他的办公桌上堆放着一大沓文稿，他今夜一定要忙到深更了。而且，我一直等待着这样的机会。走廊里没有人，我顺着过道跑到罗先生的房间前。钥匙还在花盆里，我把它拿了出来，手在颤抖。但我还是打开了门，走进了罗先生的房间。

房里的东西井井有条，我很快地瞟了花盆一眼，一串钥匙在里面，闪闪发光。我伸手过去，门外响起微弱的脚步声，然后在门口停下。很快，锁孔旋转了，有人要推开房门。我慌忙蹿到床铺底下。很快，门开了，罗先生和夫人进来了。

我只好耐心地爬着，房门轻轻地关上了。我知道这是不应该的，這不仅是不礼貌的举止，而且我也常被告知，身为仆人不应对主人的谈话和他们的生活细节太感兴趣。然而，他们的谈话却像磁铁一样吸引着我。我抑制不住自己的好奇，躲在床下，专心地听着他们的交谈。

“虎哥，快过来吧。”罗夫人一爬上床铺便说这样的话。

“我太累了，今夜看来又必须加班。”我听见罗先生沉重的脚步声踏在地板上吱吱作响，他说这话时似乎有些犹豫。

“嘘……嘘……”罗夫人轻声提醒他说，“到床这边来，坐我旁边。”

“我是乐意从命的。”罗先生也嘻嘻笑着，一屁股坐到床上，好像被夫人狠狠拉了一把一样。“但是，你知道我累得要命，我的口臭病还没有完全好。你今夜不急赶回去开会的话，我们明早再来，好吗？”

“你呀……就这样总令人失望。”罗夫人有点生气了，“我又不是常常回到这个小岛，你竟然可以这样。你想想吧，五年前，我崇拜警察才跟你生活，可你又辞去了警务。”

“不当警察又怎样？”罗先生说。

“你总是这样。”罗夫人叹气道，“如果你允许我说的话——辞去警务后，你不喝酒了，这很好，可你做爱和睡觉时总是戴个口罩，你说自己口臭，我可没有感觉到。你瞧瞧自己吧，总是怪怪的。这是怎么回事呀？”

“好了，好了，我从命就是了。”他终于屈服了。

“你听话了？那么你告诉我，那个带着三个锁孔的房间里有什么秘密？”她怀着一点儿希望，痛苦地恳求着他。

“行了，别再提那锁孔了。”罗先生马上打断了她的话，“来吧，这样我们就不会感到生命的遗憾。”

我屏着气趴在床底下，双耳发直。我明白了，这完全不是情愿的，而是出于摆脱某种阅读的需要——他不愿被她读懂，她只是尽了某种欲望和理解。然而像罗夫人提及的那样，他为什么总戴个口罩睡觉？甚至做爱也如此。难道他的口臭病迫使他非这么做不可？还有，为什么那扇三个锁孔的房门连自己最亲爱的人也无法知晓？这里头有什么秘密？

屋里突然响起罗太太爬起来穿鞋子的声音。她嘴里却分毫不爽地喃喃着：“我得马上回去，回北海去。”她松松垮垮地蹬着鞋子，摇晃着屁股慌忙地往门口走，像做了什么亏心的事，她飞快地关了房门，罗先生这时候才爬起来，一边整着衣服，一边扭开门，走了出去。门关了。

我踉踉跄跄地从床底下爬了出来，屋顶悬挂着葱色叶瓣的花状灯，柔和的灯光依然照射着整个房间。我伸了伸疲惫的四肢，走到那扇神秘的门前。好极了，钥匙还在花盆里，我把它拿了起来，顺利地打开了门。

我很惊讶，墙面上还有门，宽约二尺，长约三尺，高约五尺。原来这里头没有什么密室，只是底板上放着一个金色的盒子，像枕头一样大小。一张小字条平整地贴在盒面上：不堪回首的罪恶。罗志福订立。

“罗志福是谁？”我说。

我掀开盒子，里面满是奇怪的东西：一叠数万元的钞票，一件半新不旧的警服，一本工作日记，几条金项链，几枚金戒指。里面还有一张照片。

我看着照片，几个金边大字映入眼帘：

左起：罗志福、吕布清（所长）、班依萍（副所长）、罗中二。××市大肠镇派出所合影。2002年春节。

吕布清所长——我的父亲，和他的同行们的脸，正注视着我。我望着已故父亲的图像，想起了前几夜罗之虎先生电脑上的文字。

我开始注意到父亲身边的一张脸。这张脸显得年龄小了一些，没有留胡子，但是似曾相识。那是罗志福先生的脸，这个盒子的主人。

我看到了罗志福先生的脸。“不！”我说，“这不可能是真的。”但这是真的，我知道这是真的。“太像了，太像了……罗志福先生就是罗……罗之虎！”

“不！你错了！”一个颤微微的声音从身后铺天盖地而来。我吃惊地转过脑袋，罗之虎先生正立在门口，目瞪口呆，沉着脸盯着我，震惊得面色苍白，嘴唇抿得很紧，灰黑的眼睛毫无光彩，使人马上想到蜥蜴，看上去非常可怕。他勉强地站直着，做出一副不可侵犯的姿态，但是在那惨淡的外表中显露出某种无可奈何和不自然的神情。他又双手蒙着脸，好像刚从冷空气中出来。但他很快移开脸上的手掌，从裤袋里拿出一叶手绢擦了擦额头，我抬头看他，一片黯淡。

“相信我的话！”声音终于传来，空洞洞的。

他慢吞吞地斜靠门框，又抬起手，食指顶着下巴，一种思考的表情掠过他的脸。而他的身体始终斜靠在门框上，将整个门都给堵死了。我紧盯着他的举动，那行为不像有什么敌意，可是我却无法出去，也不敢出去。

我瞧着相片：“如果那个人不是你，那是谁？”

他瞪着我，随手关上了房门。乳色的灯光下，这间房子像病房似的，充满凉意。

他向我走近，有话想说，嗽了嗽喉咙，可是他先打开冷气。

“是罗志福。他是……我兄弟。”

他满脑子糨糊，语无伦次，在我面前站住，好像一个神志不清的在说梦话的人。

“那不可能！”我突然失声喊道，抬头瞅着他。“我不相信。我知道，罗志福，你曾是我父亲的手下，我晓得，你做过警察，后来为什么不干了？”

“不，他们都——死了。”他的脸已经变得更沉了。“罗志福和吕布清都死了，他们该死。”

“不可能！”我仔细打量着他，“你一定是罗志福，和我父亲共事过。你现在看上去不一样了，是这样，留着短发，蓄着撮小胡子，戴着眼镜，不是警察，而是小说家了。但是，你就是……”

一阵恐惧涌上了他的心头，他没说什么，那张死一般苍白的脸转向我，嘴唇无可奈何地弯曲着，努力想说出话来，但他只看着我的脸，像被太阳晒萎的荷叶似的，慢慢地颓然坐了下来。

“为什么你要知道这些啊？”他终于发话了。

“不知道。”我摇摇头，“对不起，我有时觉得你很特别，甚至，有点怪，所以我认为，对你缺乏了解简直是一种疏忽。”

他看上去既吃惊又生气。

“看来，我不该让你到这个小岛，我低估了你。”他无奈地望着窗外。“我本以为不会有事，因为你喜欢清静，又曾是我上司的女儿，而且我那时需要人帮我做事。魏先生他们太辛苦了……有什么办法呢，一种命运一旦注定，不管躯体走到哪里，命运都会走在躯体前面。你要来，无法回避啊。”

“这里其他人知道这些情况吗？”我问。

罗先生沉默着，满脸愁容，皱着眉头，在窗台旁走来走去，瞟一眼窗外的月亮，绞着手，深深叹气，像酿酒的坛子冒出发酵的气味一样。

“你说的对极了，”他忽然转过身来，“我……我就是……当年的罗志福。这无关紧要……现在我应该讲讲，只是我不晓得从哪里讲起……你能守住机密吗？一个特别重要的秘密？”

他看见我点头了，便慢慢地一点一点地坐在一把椅子上，面朝电脑，可他没开电源，只是一味地转动着鼠标。

“我会告诉你的，”他开始一板一眼地讲起来，“岛上其他人都是我的亲戚和家人……巩利是我的干女儿，她原先是个孤儿，受尽了坏人折磨，到处有人嘲笑她，我可怜她，于是就让她在这里避避。魏先生是我干爹，他是越南人，美军害死了他家所有的人……你说得对，我过去是个警察，可后来出事了。”

“怎么了？”

“我被逼滥用职权。”他说，“我被逼贪污了。我干了些既愚蠢而又可怕的事情。和你父亲一起，我们在半年时间里，捣毁了七个赌窝。可是我们放走了赌犯，却只留下他们的钱，还有项链，还有戒指，好多东西，你父亲说分，每人拿一些。我很害怕。你不知道，我小时候家教严格，那样会有损宗族荣誉的。我跟你父亲商量把那些钱物交公。但那种情形你不懂，你不当官你不知道什么叫贪污腐败。”

“后来呢？”我急切地问。

“没有什么好说的。那时，你父亲要撤我的职，扬言不给我评职称，并且，他说，如果形势需要的话，我一个人将承担所有的罪恶，他为此准备足够的罪证……有一段時间，我痛苦得简直要发疯了。”他接着说，完全一副迷惑的神态，像还没有恢复知觉似的。

“我终日害怕事情泄露出去，不敢喝酒，你知道，喝酒会胡乱说话。我夜夜在恐惧中苏醒，害怕睁眼睛，我明白一睁开眼睛，映入眼帘的便是那蠢事。更不敢做梦，做梦也许会讲梦话，一不小心会提起这些蠢事，别人听到了可怎么办？所以，以防万一，睡觉时我总得戴个口罩，甚至，和夫人上床时，也得这么做。这样，有时候，喘不过气。”

他语调失控，总算说完了这段话，低下头，完全激动地，处于一种不愉快的兴奋状态中。

“唉，那种时候，”他兴奋地讲下去，“我到广东打工去，中了六合彩，就找到这个地方来。没有人知道我的痕迹，无论生和死。”

我打断了他的话：“我可以理解，我也需要记住这些东西，以提醒自己。”

“对，”他抢着说，“所以，我保留这些东西，我这样记住原来的生活，记住罗志福这家伙曾是什么样子。我决不会再干蠢事。上帝说得太好了，人一生下来就有罪。罗志福有罪，所以他得死。这是最好的办法。所以……我‘杀了他。”

“可你还活着。”我又打断了他的话，好像快要淹死的人抓住一根稻草不放似的。

“罗志福死了。”他又不安地看了看我，眼睛狂热地发着光，声音嘶哑，“他和你父母都是一丘之貉。他们应当死。他们属于这样一类人：由于烦闷无聊无所事事的缘故，什么事没做出来过？可却做过不必要的蠢事啊！这是因为必要的事大家却根本不做。是啊，比方说，抓住了罪犯应当交给法院审判，可他们收了好处费，只罚一些钱就放人了……我们所里那群人，简直不是人，却混入了人群里，人们见他们都会避开目光。只有回避一下目光才不至于受到污染……他们应当死！”

我茫然地倾听着，竭力想要理解他。但他却咬牙切齿地说个没完没了，似乎忽视我的存在，好像喉咙那里有一万罐要说的话，非往你耳朵塞不可。

“……我清楚记得自己在管教严肃的家庭里长大，”他突然抬起头来，好像记忆之门意外地畅通了，“但后来为了工作离开了家，找到了单位，我才知道自己在污秽中工作……”

眼下，像这种污秽可真是多得不行，多得像狗一样。他可算是成功了——他唯一的成功是逃跑。可命运是捉弄人的，他能跑到哪里去？一切罪孽就像影子一样，人走到哪里它就跟着到哪里，并将折磨你一辈子。忍受这种痛苦吧，用痛苦来替自己赎罪。

“我什么也不会说的，我不会告诉任何人。”我说。

他看着我。

“我想你理解。”

“我理解。我们大家都一样。我父母是贪污犯，我也在污秽中长大，我也想极力忘掉过去，我也想隐藏起来。这就是我喜欢来这个小岛的原因。所以，我能理解你。”

罗先生站起来了，睁大眼睛看着我。他关掉冷气，然后激动地拉着我的手。很快，我们关上了那扇带有三个锁孔的小门，然后把钥匙埋入花盆里。

后来的日子很短。罗之虎先生总在不安中度过，虽然很少透露声色。他常常找我聊天，做什么事总是东张西望。他说：“你必须学好英语，将来嫁到澳洲去，那地方很有前途。”他告诉我，他正替我的前途操心。他的网页上就开设有我的征婚启事。我真的不明白罗先生的良苦用心。他真的值得为他的秘密付出这么高昂的代价？他分明从我对他个人隐私的兴趣中，感觉到了某种潜在的不安和危机。但他说到做到。很快，澳洲的一个小岛上，我找到了对方。

“别担心，他是个人品极好的作家，拥有一个美丽的小岛。”那天送我上船时，他说。

“他会在北海机场见我吗？”我不安地问。

“会的，你可打他电话。”他想了想，说，“你可理解我为什么不让他到这里接你？我不喜欢客人拜访这里。”

“我会理解的。”我朝他微笑，心里却很沉。

“记住我需要你保密的一切。”他走近我，贴着我的耳朵说。

“要是——”他突然语无伦次，从内衣袋里摸出一样东西塞入我的挂包里。“要是……万一，你就戴这个……口罩，千万……千万要小心。”

我离开了涠洲岛，后来也没有回去过，也无法联系罗之虎先生了。我给他的电话都不通，信件也一一被退回。罗先生会在哪儿？我不知道，但我晓得，我们这个不幸的世界至少活着这么一个不幸的人，一个戴着口罩睡觉的人。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：施玮（美国）