英国的南方与北方

吕品

春天来临，BBC一档颇受欢迎的园艺节目《园丁世界》新一季开播了。

在第一集播出之前，制作方在社交媒体上晒了一张照片，显示节目主持人蒙蒂·唐所打理的花园里，几盆花都已盛開，其中有矮株鸢尾、风信子和矮株黄水仙等。

这些都是在英国颇为流行的早春庭院花卉，我家的花园里恰好也有。只是在同一天，我家的这几种花，大部分叶子才刚冒出地面没多久，要达到蒙蒂·唐花园照片中盛开的程度，估计至少还要两个星期。

蒙蒂·唐的花园，在英格兰与威尔士交界处的赫里福德郡，离伯明翰不远，属于英国的南方。而爱丁堡位于北方，两地在纬度上相差约四度，距离450公里左右。就这点差别，让爱丁堡的春天迟到了两个星期。

在许多人的印象中，英国地方不大，“各地”之间似乎并无什么差别。但实际上，英国的南方和北方，差异很大。

从地形和气候上说，南方更加温和一些，人口密度大，经济也更加繁荣。英格兰东南部的中心是伦敦，都市区域向外辐射形成许多卫星城，再往外是富庶的乡村，精致明媚，而且几乎是一马平川。

如果一路向北而行，渐渐就会出现山峦起伏，到了英格兰中部的约克郡、德比郡等地，丘陵峡谷便成为随处可见的风景。

继续往北，越过英格兰北部的诺桑布兰德郡和兰开夏郡的群山，就到了以爱丁堡格拉斯哥为中心、人口相对稠密的苏格兰低地。再往北走，便进入苏格兰高地，这里群山与湖泊相间，人烟稀少，渐阴渐寒;到了苏格兰最北部一带，气候则与北欧更为接近。

我曾经在英国南北各地的海滩上走过，每到一处，不管是英格兰南部白色悬崖下海滩上的阳光热浪，约克郡海滩乱石上的凛冽海风，威尔士安格尔西沙滩的空旷宁静，还是苏格兰西海岸外岛冰凉刺骨的海浪，都给人完全不同的感觉。

在白色悬崖之下，你知道前方的水面是交通繁忙的英吉利海峡，不远处就是法国;而站在苏格兰外岛白色的沙滩上，眼前却只有空旷无际的北大西洋，对面的陆地是远在1600公里之外的加拿大。

当然，英国南北的差异并不仅限于风景和气候，还体现在经济社会与环境上。

在BBC新拍的旅游系列片《英国海岸铁路之旅》（Great Coastal Railway Journey）中，主持人迈克尔·波蒂略拍了许多铁路旅行纪录片，而这次再度出发，行程第一段沿着苏格兰的东海岸一路向北，到达不列颠岛最北端之后，继续坐轮渡访问奥克尼群岛。

当地许多人说盖尔语，主要从事农渔业。北欧的维京人在当地语言、文化、宗教上留下了许多印记。在地理上，这里离挪威比离伦敦还近;在心理上，伦敦也是一个遥不可及的地方，那里发生的一切，似乎和这里没有什么关系。

苏格兰最北端的这一地区，甚至连英国人都很陌生，以至于当地政府要把“北部海岸500英里”比作横跨美国的“66号公路”来吸引本国游客。

然而正是这些差异，使得英国这个“小”岛上，有许多风格迥异、特色分明的自然和人文景观。从南方到北方，英国值得慢慢行走、细细品味。