非洲电影就看尼莱坞、加莱坞和乌干坞

邓晨

今天的观众看到电影中的吸血鬼或狼人，很少会想到过去曾有一个年代，社会上普遍把吸血鬼及狼人当成真实的存在。

在18世纪的欧洲，社会上就常常有吸血鬼谣言风暴。后来虽然这种迷信在各界努力下被逐渐消除，但19世纪末还曾在美国新英格兰等地发生恐慌，当地人把怀疑是吸血鬼的死人坟墓扒开，把“吸血鬼的心脏”烧成灰烬。

即使到了今天，世界上许多地方仍然因为迷信而引发各种恐慌。数年前，在非洲的莫桑比克及马拉维传出，有民众相信吸人血可以致富，于是成为了新型“吸血魔人”。陷入恐惧的马拉维民众开始四处搜寻疑犯，私刑杀死了八名疑似“吸血鬼”后，警方逮捕了140多名暴民。这一私刑事件，其实是所谓“金钱仪式”（money ritual）犯罪的副产品，非法的巫医指示顾客设陷阱杀死受害者，据说通过牺牲仪式就可以让任何人摆脱贫困。

“金钱仪式”，除了成为社会生活中惨痛的犯罪现象—许多妻子、儿女、朋友因此不幸遭到杀害，也强烈地反映在文化记忆里。今年是尼日利亚“尼莱坞”电影产业起飞的30周年，尼国电影从1992年的《生活在枷锁中》一片开始兴盛至今，在生产数量上已经居于世界前几位。而这部电影的情节就是描写主人翁渴望体面的生活，于是听从巫医指示杀死自己的妻子，以这种不义的方式获得财富，导致了之后的一连串祸事。

不只是《生活在枷锁中》在尼国影坛具有这样里程碑式的地位，以迷信犯罪为主题的电影在加纳的“加莱坞”也很重要。该国电影业大佬苏格拉特·萨佛拍了100多部片子，题材常围绕从事诈骗的犯罪分子，当然也包括他们的迷信行为。

乌干达也有发展相对迟缓的“乌干坞”电影业，在2017年时大获成功的《灵魂之战》被认为是乌国电影的破圈之始，内容同样是描述“金钱仪式”的邪教。

尼日利亚的网络诈骗近几十年来闻名世界。在殖民地时期就出现的“传统诈骗”，多半来自较早接受外来影响的海岸地带。他们兜售灵丹妙药、能创造好运的巫术、壮阳药品等等。骗术在独立建国早期的变化也不大，可是当1970年代油价下跌重创尼国经济之后，大批青年长期失业，网络诈骗犯罪就成了解决生计问题的手段。至于“金钱仪式”，虽然表面是宗教迷信，近年来其实已结合了器官买卖。

诈骗在加纳的版本是跨國的杀猪盘。2018年的纪录片《萨卡瓦》呈现了诈骗集团的生活方式：大量来自发达国家的电子垃圾被送到当地处理，他们从硬盘中取出私人信息，和西方人谈感情并榨取其金钱。尽管受害者显然不一定是欧美霸权的支持者，但诈骗者觉得这也是一种对于西方的反抗。这类诈骗集团也十分依赖巫术，他们希求各种仪式能让他们的行动更有效力。

人们曾经相信吸血鬼是真实的存在，但现在吸血鬼只是小说与电影里的形象与符号，甚至是好玩的拼贴趣味。今天，巫术仪式或许在某些非洲电影里已经是无厘头的荒诞，但在更多作品中则是仍在发生的恐怖现实—透过荒诞牢牢攫取着的现实。