发小往事

姜纸牙

想起要写写我的发小的故事，我还专门查了下发小含义，发小指父辈互相认识，从小一起伴随长大的玩伴，长大后又经常在一起的朋友。发小在南方意味着“开裆裤朋友”，在东北意味着“光腚娃娃”。发小之间的友谊不亚于兄弟姐妹之间的友谊，不是每个人都能遇见。

长大以后，走散了的叫发小，还在一起的叫朋友。

父辈们都是逐渐失联了，可是我们却断得更加决绝。偶尔在面馆遇见，也是急匆匆地打声招呼，站起来喊声叔叔，就也没任何期待。

我的这位发小比我大五岁，但我不叫他哥，相互之间也习惯了直呼姓名，他姓周，在这篇文字里就叫他“周粥”吧。周粥家离我家不远，我家住租来的街边小房子，他家住在附近小区楼房的三楼，每次去找他，我就站在楼下喊两声他就一定会回应，从来不会等我到第三声，这样的回应效率也深深地影响到了我之后对于同学、朋友主动邀约的习惯，这样的习惯也为我带来了不小的便利，准时、及时、高效率这些品质放在哪里都受用。

周粥的手很巧，我俩大街上捡到两块泡沫，我还在想着搓出个啥的时候，他已经磨出了一把手枪，就连扳机都是立体的，该空的地方空，该凸的地方就凸，你完全可以想象那就是一把真枪。我的这块稍微长一点，他就拿过去搓出把来福枪，我当然喜欢来福枪，可以端着，可以扛着，杀伤力也大。

他画画也特别好，无师自通，绝对的天赋加持。当时背雷锋版绿色帆布书包的人其实很少了，但当你见过他的书包之后就会明白，因為这样的书包容易画画。正面的那块画布有水冰月和花仙子，有星矢，有X战舰，有四驱车，还有威震天。背带上一边是龙王剑，另一边是金箍棒。所有可以画画的地方都有内容，基本把整个书包都重新设计了一般，这样的书包，谁不喜欢背呢。

周粥那双灵巧的手，就好像多长了一只一样，所以他就像小偷一样有三只手“掱”，然后他就带着我一起偷方便面。当时的干脆面是零食小吃，但康师傅、大排档泡面就是奢侈品了。我也是眼馋着大人们吃碗面喝口汤我在旁边站着盯着那碗汤，家里不给买也没有钱，就只剩下不劳而获了。

偷，自然是团伙作战，踩点、观察、选店、分工、时机、路线、销赃、分赃，一个环节都不能少。说是团伙，但其实就我俩人，本来是想拉着他哥和我哥一起去的，但两个哥哥都对这个没兴趣，就只有我俩了。

当时稍微大一点的批发店都会在门口两边摞很多箱子，大小基本都差不多，空箱子也有，多数都是比较轻的方便面、辣条、虾条、鸡腿面包、薯片的整箱子，这样一则显得货品齐全，二则也告诉买的人我家的实力雄厚，三则告诉周围的人这是我们家的地盘。

我们俩观察了一周才最终确定了要下手的那家店铺，这家每次都会把我们的目标方便面放在同一个位置，而且这个位置也正好可以是他站着抬起胳膊就能碰到，因为是那一摞的最上面，他站在箱子后面正好整个身子也都挡住，抽掉的动静不会很大，老板不会注意到。最关键的是这家店后五米就是一条小巷子，小巷子不深且左右都通，两边都可以通到大路上，即便我们没有成功还被老板发现了，跑的时候一定不会被逮着。

作案时间定在了中午一点多，老板这个时候都会打瞌睡，对面、旁边的商铺也都基本进入午休状态。我们的计划是我站在批发店的对面观察老板和店里客流的状态，相当于放哨的角色，周粥负责实施。周粥提前“埋伏”在箱子后面，暗号就是：我点头，他出手。

经过我们周密的安排部署，以及无知者无畏的心态，作案过程非常顺利，顺利到我们都没来得及高兴就一口气跑回到周粥家中。

下面就是分赃了。在周粥家中，打开方便面箱子，看到码得整整齐齐的方便面，我们才真正体会到了什么是激动，我的眼睛发直，我的口水也感觉要喷涌而出。我以为我会分到十袋，结果最后只给我了两袋。我倒也没那么不开心，毕竟我只是放哨，真正的危险还是他承担着。拿着两袋方便面我就开开心心地回家了，至少，可以美美地吃上两顿泡面了。

后来，我们一起到歌舞厅喝剩下的健力宝，一起偷摸地进入影剧院，偷着偷着就把时间偷走了，我们就长大了。再后来我家搬到大房子后，我们的联系就少了。

现在回想起来最后一次见他的场景亦是满满的设计感，我脚踩大地，他悬在空中，我抬头望他，他低头喊我，我扬长而去，他不再归来。具体的情况是这样的：我放学回家，路过一辆大巴时听到有人喊我，回头一看竟然是他。他打开车窗，简单我和寒暄几句，问了我哥的近况，我说他去兰州上大学了。他说他现在做动漫，忘记了是在深圳还是广州。车开了，我就再没见过他。有点时空转换的味道，但也很难脱离现实的阻碍，这就是漫画结尾吧。

我想每个人都有一个家里有钱的发小，而这个发小往往也是最聪明的，他和我玩同样的游戏，浪费同样的时间，他在游戏里就会比我活得长，在现实里考试成绩也比我好，玩，并没有耽误他的任何事情，“豆芽菜”就是这样的人。

我家租住的是粮食局的街面铺子，自然就认识了这个发小。豆芽菜的爸爸是粮食局的局长，有车库有三室两厅的大房子，开普桑，家里有冰箱有大彩电，冰箱里塞满了雪糕，柜子里的零食都是最时髦的，家里的卧室都铺的是地毯，总之，你能想象到的当年有钱家里的模样，他家里都有。

我们一起最开心的时光莫过于一起在院子里的玉米堆上摸爬滚打。

粮食局院子设计是完完全全的“实用性四合院”风格，家属楼在北面，附在它身旁的还有一个小面积的仓库，面粉和大米加工厂在南面，西面是大门，大门的两侧就是住宅商铺还有粮食局的办公楼，一层是车库，二层三层是办公楼，东面是一个大的仓库。四面围起来就是中间的一片大空地，设计的功用是用来临时堆放粮食的，但我基本上只见过玉米，小麦和稻子非常少见，玉米一堆就是好多天，然后再转移进入仓库里。

我们的游乐园就是中间堆积的玉米堆。玉米堆是三角体，就像一大块奶酪立放在地上，贴近地面的是散散堆放的玉米，我们通常爬到玉米堆的最高点，然后脚踩着盖玉米的篷布沿着斜坡快速冲下来。我们希望自己不要跌倒以感受俯冲带来的快感，我们又希望在中途摔倒以感受与篷布碰撞的真实感，况且下面还是玉米，摔倒了也不会很疼，于是后面的游戏就演变成了看谁摔倒的花样多摔的距离远。

别看豆芽菜身体瘦弱，但他的内心却是极其凶狠的。有次我去他家里找他，进去之后他们家里都是沉默的，我也没多想就直接去他屋子了，一会他出去之后忽然大喊了一声，我看到他站在沙发上自己在脖子上架了一把刀，大声地对着他妈妈说：你要不给我买我就自杀，你们看着办吧。当时的我看到这一幕惊呆了，吓得不敢出声，他妈妈也随口就答应着让他赶紧下来。事后他给我说这是他惯用的办法，爸妈都会满足他的要求。我不清楚他是不是在哄我，但我断然是不敢这么做的，如果我这么做了，等待我的没有答应，只有巴掌。

从小对于豆芽菜和他爸不是一个姓氏的谜题也在很多年后才解开。据说他爸为了官运，把自己的名字改了。豆芽菜姓龚，他爸姓石。搬到大房子后，我们平时的联系少了，但是还是一个学校一个年级但不是一个班级，再后来我们就各自变成了胖子，成了家，成了孩子他爸。发小不能继承，是多么遗憾的一件事情。

他姓平，就叫他小平吧。小平的身材很像伟人，小平的头很小，脸上却有一大片胎记，血红色的胎记，第一次看见会有些害怕的。

小平的爸妈离婚了，他跟着爸爸，据说他的后妈对他不是很好，我没有在他胳膊上找到烟头烫出的印记，但我看见了他胳膊上像是被鞭子抽打过的红印子，和电视里看到的一模一样，我甚至在脑子里想起来他被后妈欺负的画面，但我从来没和他讨论过这些事情。

我和他在一起玩耍多半是同情之心大于朋友之心，我不知道这是不是我的不好，但我明白我对他没有任何的功利之心。

某天周末，他带着我去了他妈妈家，我吃到了人生中最好吃的最甜的糖萝卜。我长这么大一共就吃过两次，一次是我妈做的，面粉味较大不是很甜，一次就是在小平妈妈家。吃完糖萝卜，我们就匆匆忙忙地走了，小平妈妈也没有留我们再待会的意思，我当时很郁闷啊，为啥像是赶我们出来似的。从小平妈妈家出来之后，他才给我说，是他妈妈叫他去吃糖萝卜的，专门给他做的，而他的后爹一会就回来了，所以不能让我们待的时间太久了。

他和我最喜欢的游戏是掰掉自行车前立杆的牌子，那时候的牌子都是用海绵胶粘上去的，撕下来的一瞬间非常地有成就感，软绵绵的感觉是每一个小男孩的春梦。

和小平失去联络也像是一个梦一样，有一天上学我看到他的座位是空的，还以为他是请假了。不一会班主任说小平转学了。我们从此就再没有见过。

有一个小学同学，他姓吴，口天吴。这个字我总是误看成吞，他就是被“委屈”吞去了生命。在这里就叫他吴吞吧。

我家还在小房子时，他家就在离我家不远的地方摆摊卖凉皮。他爸爸负责在家制作好再送过来，他妈妈负责卖凉皮和打理摊子。我妈有时候也去买凉皮，一来二去两家也就比较熟了。

吴吞也是我的小学同学，他是喝农药自杀死的，也是班主任告诉了我们这个消息，听完这个消息，我们就接着上课了。后来我们才知道，是吴吞把家里的一串钥匙丢了，被爸妈骂了一顿，委屈不过就喝药自杀了。

吴吞是家中长子，还有一个妹妹，后来他爸妈又生了两个女孩，最后终于得偿所愿生了一个儿子，就是三个女儿一个儿子，最小的弟弟，我不知道这个小弟弟长大了会不会被讲他大哥的事情，我同情他。

吴吞的妈妈现在还卖着小吃，不过不做凉皮了，而是开起了小饭馆，主要是面食饺子和羊杂碎。我前几年回家以后都会去店里吃份她家还在做手工的搓叶子，每次去都会问问我近况，也会说要是吴吞活到现在也和你一样大了。每次问起我，我总是有种莫名的负罪感，我觉得是我引起了她的伤心往事。再后来再回家我就不去吃了。

吴吞的死，是我生而为人后接触的第一次死亡，不是因为别的，就是因为委屈。我知道我这一生还会接触更多的死亡，死亡的原因肯定不只有委屈，但委屈绝对是占比最多的。我们的成长，不就是一直在化解委屈吗。化解过去了，你就活得更明白一些，化解不过去，你就真的过不去了。