[奥地利]茨威格
我知道戰争意味着什么。当我看到热闹熙攘、五光十色的商店时,我在一片幻觉中重又看到一九一八年的景象:
商店被抢劫得空空荡荡,好像在用空洞的眼睛凝视着我。我在幻觉中看到憔悴的妇女在食品店前排起长队;哀伤的母亲、伤员、残废者,和一切的恐惧不安又像幽灵一般回到了今天阳光灿烂的中午。我回忆起当年那些老兵,他们衣服褴褛、面容疲惫,他们是怎样从战场上回来的啊!
正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一样,我也看到了这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将贯穿我们全部的时代,不会再从我这里消失;战争的影子将笼罩我日日夜夜产生的每一个念头;也许它的暗影也蒙住了这本书的某些章节。
(林青摘自上海译文出版社《昨日的世界》)