余泽民
儿子莱昂今年八岁,在布达佩斯读小学二年级。他从幼儿园时开始,就习惯了联合国似的集体生活,小朋友里有许多外族人。当然,莱昂自己也是半个匈牙利人,他有从我这里继承的一半中国血统。
八岁,本该是无忧无虑的年纪,但自从乌克兰发生了战事,莱昂就突然变得心事重重。有两件事压在他的心头,一个担心战争打到匈牙利,一个是担心他最要好的俄罗斯同学丹尼受欺负。
俄军出兵的第二天,莱昂就从老师、同学嘴里知道“战争爆发了”,并第一次听到“乌克兰”这个词……回到家,他问我们:“乌克兰离匈牙利有多远?”我拿出地图解释说:“乌克兰离匈牙利很近,是邻居,但离布达佩斯很远。不信你听听,你能听到炮声吗?”孩子立即出屋,在走廊上屏住呼吸,竖起耳朵,然后摇了摇头。但我知道,他的恐惧并未彻底消除,想来他脑子里的“战争”是《星球大战》的画面,整个地球和人类都面临毁灭。
这些天,我们尽量不当着孩子的面讨论战争话题,但妻子艾丽卡恢复了吃早餐时收听广播的习惯。孩子虽听不大懂,每次还是会问:“战争不会打到布达佩斯吧?肯定不会吗?”“万一打到布达佩斯,我们去哪里逃难呢?”为此我感到心疼,他是真的害怕。
这天,莱昂放学回家,迫不及待地告诉我们一个重大新闻:“马尔基-佐伊要向乌克兰派兵,不过伊波娅老师说,他说话不管用,因为他不是政府的人……而且,歐尔班总理说了,匈牙利不会派兵,不会参加战争……欧尔班说话要比马尔基-佐伊更管用,对吧?”我和艾丽卡摇头苦笑:政治已经进到了学校,党派之争中小学老师也在扮演角色。
莱昂提到的马尔基-佐伊是匈牙利的反对党领袖之一,他说话是基于“左翼”立场,另外要与执政党“对着干”,不过他的原话还有一个前提——“如果北约决定派兵的话……”。至于匈牙利政府方面,从一开始就态度鲜明:既不会向乌克兰派兵,也不会运送武器,甚至不允许将致命武器通过匈牙利境内运到乌克兰。在欧盟诸国几乎一边倒地向乌克兰赠送武器的背景下,匈牙利显得有点“不协调”。
3月15日是匈牙利“1848-49年民族独立革命纪念日”,在纪念大会上,匈牙利总理欧尔班清晰、犀利地表述了本国立场。他说:“对于世界大国来说,中欧只是一个棋盘;对他们来说,匈牙利也只是一枚棋子。一些大国总是想把我们推向前线,如果他们想这样做,而我们又不够强大的话,他们就会牺牲掉我们。匈牙利将捍卫本国利益,不会向乌克兰输送武器,更不会卷入俄乌战争……我们不能变成别人战争的受害者,这是我们的利益所在。”
我的匈牙利朋友大多也持这种态度,想必是吸取了历史教训。“一战”和“二战”中匈牙利均是战败国,承担了沉重的战败后果。1999年3月北约刚接纳匈牙利为新成员十多天后,就将匈牙利当成了军事跳板,开始轰炸南联盟……当时我住在塞格德,距匈塞边境很近,经常看到军车穿城而过,隐约会听到轰炸声。我的一位朋友住莫劳豪洛姆镇,在他邻居的花园里居然掉下一枚炸弹,幸好是颗哑弹。当时就有许多匈牙利人反战,认为自己被利用了……
除了担心战火蔓延,莱昂还放心不下丹尼。
丹尼是典型的俄罗斯美少年,金发碧眼、身材瘦长、聪明活泼,留了很酷的“削边头”,言行举止总是很得体。在学校里,同学们一下课就凑到一起议论乌克兰和俄罗斯,甚至有人故意在丹尼面前奚落俄罗斯。他这些天突然有了被排斥感和说不清的自卑感。
没过两天,班里新来了一位乌克兰难民女孩“卡蒂”。一天,莱昂回到家第一句话就是:“丹尼很聪明!他没有跟卡蒂说他是俄罗斯人……因为卡蒂非常恨俄罗斯人……”我的心“咯噔”一下,立刻叮嘱他说:“万一卡蒂知道了,你一定要站出来保护丹尼。告诉她,不是所有的俄罗斯人都是她的敌人,丹尼也是战争的受害者。”莱昂似懂非懂地点点头。