《我们的土地》： 探寻墨西哥的渊源与命运

何塞·路易斯·贝尔纳尔 林一安

《我们的土地》一书2021年8月由作家出版社出版。作者是墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯，譯者林一安。卡洛斯·富恩特斯是墨西哥国宝级作家，世界著名小说家、散文家。与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。富恩特斯以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点，共创作了六十余部作品。其作品视野广阔，主要作品有小说《最明净的地区》（1958）、《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）、《换皮》（1967）、《我们的土地》（1975）、《美国老人》（1985）、《鹰的王座》（2002）、《所有的家庭都幸福》（2006）;文学评论集《西班牙语美洲新小说》（1969）等。曾获加列戈斯国际文学奖（1977）、塞万提斯文学奖（1987）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1994）、国际西班牙语文学创作奖（2012）。

无论哪位母语为西班牙语的人士，只要曾经考虑过学习汉语，就会知道，这两种语言的文字差别非常巨大，仿佛把拉丁美洲和中国分隔而同时又联系在一起的浩渺的海洋。仅此一点，林一安教授为我们精湛译介《我们的土地》这一部西班牙语美洲文学最为繁复、卷帙最为浩瀚的作品而从事的这一宏大工程，就令人钦佩。当然，了解到译文很好地传递和反映了作家丰富的思想、作品的多姿多彩以及语言文字的深邃奥妙，我们谨表示更为深切的感谢。

五千多年以来，中国历史饱经沧桑，据此，中国读者不难理解现在，因为中国有着创作鸿篇巨制的伟大文学传统，囊括数百年，多少代人物及故事交叉编织，纷繁复杂。从诸多意义上来说，卡洛斯·富恩特斯的作品亦复如此。

卡洛斯·富恩特斯是一位杰出的社会人类学家，他毕生始终执着探索拉丁美洲的历史面貌。为此，为追寻拉丁美洲的渊源，我们的渊源，全体伊比利亚美洲人民的渊源，他献出了他的一生。在追寻这一渊源的过程中，他渐渐发现，地区之间、历史时段之间、宗教和生活哲学之间、文化之间、国家之间、家庭之间、个人之间，故事历史彼此交织联结。《我们的土地》是富恩特斯卷帙最为浩瀚、最雄心勃勃的一部长篇小说，它分为三部：旧大陆（欧洲）、新大陆（美洲大陆）、另一个大陆。这一个大陆，既不是未来的，也不是现在的。在这个大陆里，所有的时代都汇合在一起。这片大陆，既不是西方的，也不是中美洲的;既不是现代的，也不是古代的。

为了撰写一部自16世纪起始，直至墨西哥，20世纪70年代的长篇小说，卡洛斯·富恩特斯用了六年的时间来进行研究，与人交谈，参观访问博物馆、图书馆以及开展大学之间的学术交流。在《我们的土地》里，作家探寻了墨西哥的渊源与命运。他把墨西哥视作一个由诸多历史层面编织的国家，由各种文明（所有的古代文明确实丰富多彩）交织而成的社会精粹，一个命运由欧洲诸王朝重新确定，但却由大西洋彼岸掌握自己的未来的次大陆，一个涌现时即拥有自己个性的国家，它让欧洲旧大陆重获青春，今天，它依然坚持不懈，奋力成为人类命运不可或缺的一个环节。

由于林一安教授令人敬佩的劳作，亿万中国读者面前就有了一个巨大的橱窗，他们得以探身一窥拉丁美洲，我们的美洲，这片我们的土地（与之相对的是我们的海洋即地中海的种族中心主义观念）的历史;这片土地，卡洛斯·富恩特斯视之为我们自己的一个文明、历史、文化十分丰富而毋庸置疑的以后还拥有一个伟大的未来的地区。（何塞·路易斯·贝尔纳尔）

读富恩特斯的这部卷帙浩瀚的长篇小说（1968年动笔、1974年写毕、1975年面世），无论对我们中国的读者，还是对西班牙语国家的读者，抑或其他国家的读者，都是一个视觉、知识和耐心的巨大冲击和挑战。没有健康的眼力、丰富的知识和足够的耐心，是不可能卒读的。作家创作的小说以及译者完成的版本，当然衷心希望问津者多多益善。完成这项几合中文洋洋近百万字的巨大工程，译者必须面对三大挑战：语言文字的挑战（作品中，除了西班牙文原文，还有英文、法文、德文、希伯来文、拉丁文、哥特文，甚至墨西哥土著民族语言纳瓦特尔语以及文字游戏般的回文）;写作手法的挑战（作家要求读者，自然也包括译者，了解甚至熟悉世界文学和历史，特别是西班牙及拉丁美洲文学和历史，因为他在作品里引用或模仿了不少世界文学著名作家如塞万提斯、普鲁斯特、乔伊斯、雨果、卡夫卡、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、科塔萨尔、巴尔加斯·略萨、卡彭铁尔等的句型、段落乃至手法。作家甚至还多处引用了历史人物如阿兹台克皇帝蒙特苏玛当年向西班牙殖民军首领、墨西哥征服者科尔特斯说的话，等等）;宗教（基督教、天主教、伊斯兰教、佛教等）、军事、宫廷、医药、狩猎、习俗、神话、圣经、文学、哲学、绘画、历史、地理、数学、物理、天文、动植物等知识层面的挑战。译者竭尽全力应战了，可惜往往力不从心，结果如何，老实说没有太大的把握。

巴尔加斯·略萨将其称为“全面小说（novela total）”，得到世界文学界的认同。他们认为，这部鸿篇巨制是“里程碑式的长篇小说，书中之书，新大陆交响曲，文学百科全书”。更有评家认为，《我们的土地》不仅是富恩特斯，而且还是当代拉丁美洲最雄心勃勃，最重要的长篇小说。

如何全面认识这部尚不为国人知晓的作品，难度不小;好在中文版附有西班牙著名作家、文学评论家胡安·戈伊蒂索洛的长篇评论，详尽评析了这部小说，想必于读者大有裨益，也就无须译者多费口舌了。不过，译者还是想引用几位著名作家的话，来帮助中国读者多少了解一点这部作品的分量。克罗齐说：“一切历史都是当代史。”卡洛斯·富恩特斯本人说：“小说将人类重新带进历史。在一本伟大的小说中，主角的命运被重新展示，而他的命运是其经历的总和。小说也是各种文化的一份介绍信。”（林一安）

作者何塞·路易斯·贝尔纳尔系墨西哥驻华大使

林一安系《世界文学》副主编