“甜茶”的时代开始了吗？

陶恺

《纽约的一个雨天》剧照

前不久，由伍迪·艾伦执导的电影《纽约的一个雨天》在中国内地热映。

这部极具浪漫气息的电影，在暖融融的春日大受欢迎。光影之间构建的诸如“我喜欢休息室里的钢琴，毛毛细雨，雾霭沉沉，薄雾中的纽约城，一对恋人约在六时碰面”此类如雨季般绵长的氛围感，与情绪的辗转相得益彰，而镜头也再次忠实记录了男主角提莫西·查拉梅独有的气质。

27岁的提莫西·查拉梅，被中国粉丝昵称为“甜茶”。这个从其名字“Tim Cha”谐音而生的外号，极其“信达雅”地传递了他带给观众的印象：一杯甜而不腻的清茶。

甜茶从《请以你的名字呼唤我》开始发力，不断在各式悲欢里向观众递出一杯清茶、传递独特清冽的美。未来的好莱坞，会是甜茶的时代吗？

第一次见到甜茶的人，都会被他出众的外貌吸引—那并不是过往美国故事里阳刚、健壮的外形，更像是一个法国贵族。用《GQ》记者的话说，年轻、瘦削的甜茶，放在美国的大环境里看，像是“一名没参加过橄榄球赛的大学生”。

拥有法国血统的甜茶，极好地填补了银幕上美国形象缺乏欧洲贵族气质的缺憾。

甜茶参演的电影《沙丘》的导演丹尼斯·维伦纽瓦，形容这种独特的气质是一种“脆弱的清洁感”。

他坦言，这是他选择甜茶来出演自己电影的理由。“当时我给制片公司的名单上，男主角只有（甜茶）一个人。”

在《沙丘》里，甜茶的确没有辜负这“唯一”的期待，饰演的主角保罗·厄崔迪从懵懂无知的贵公子一路经历家族灾难、身份变换等不同变故，直到最终变得成熟，向沙漠深处走去。甜茶赋予了这个角色最初的纤弱感和最后具有说服力的坚毅转折。

不过，主打魔幻大场面的《沙丘》，或许不算施展“脆弱的清洁感”的好舞台。虽然从13岁开始，甜茶就频频在荧屏间活跃，但真正让人感受到他的与众不同，是从《请以你的名字呼唤我》开始的。

在这部由碎片化桥段组成的电影里，甜茶饰演的Elio青涩而洁净，将少年涌动的爱意、蹩脚的自我怀疑、义无反顾的倾心、痛彻心扉的离散，展现得淋漓尽致。

在故事的结尾，Elio获知了爱人Oliver即将结婚的消息，他坐在火炉旁一边回忆一边落泪。甜茶给予了这份心碎足够纯净、足够令人怜惜的美感，在几分钟的沉默里，落泪、微笑、失望……甜茶的气质与Elio的经历合二为一，让观众轻而易举地相信，Elio将在这种“笑着落泪”的回忆里，度过爱而不得的缺憾一生。

甜茶常常在里昂度过夏天，学会了流利的法语，也沾染了法国的浪漫气质。

《请以你的名字呼唤我》（又简称为“CMBYN”）摘得多个奖项之后，甜茶也在各式文艺片中不断崭露头角，比如在《小妇人》中饰演配角劳里—这些戏份不重的小角色，因为设定与甜茶的气质极度吻合，更催化出了令人惊喜的效果，让甜茶在光影故事与现实生活间轻松游走、捕获人心。

如果说“脆弱的清洁感”是一种个人品牌或“人设”，那么在银幕之外的公共空间里，甜茶也在努力维护这一形象。

那些公开露面的红毯、庆典或时装周舞台上，甜茶总是用杂糅的穿搭，塑造性别模糊的样子。他几乎没有公开穿过一套标准的男士西装，而是常常别出心裁地搭配单品或是女装系列。

在《小妇人》的巴黎首映礼上，甜茶选了一套来自品牌Stella McCartney的2019早秋女装。这套从头到脚都是玫红色的套装，颜色足够妖冶，与甜茶“清洁”的气质彼此中和，反而显得没那么艳丽。

《沙丘》剧照

彼时，身穿玫红色套装、手持玫瑰花、糅合着欧洲贵族气质和中性风格的甜茶让人相信：真正的美是雌雄莫辨的。

这种融合的缘起，或许可以追溯到甜茶的成长期。

甜茶的祖母是百老汇的舞蹈家，母亲、妹妹都承袭了这一传统，皆是百老汇的舞蹈家、演员或芭蕾舞演员。对于表演、舞台乃至美感的最初印象，甜茶是在家中三位女性的职业与生活浸润中被影响的。

甜茶的父亲则出生于法国，在联合国儿童基金会负责监制法语出版物，知识结构与文化底色均有着强烈的法国气息。

随着30岁的临近，甜茶也将面临是否要转型为商业大片男主角的抉择。

甜茶常常在里昂度过夏天，学会了流利的法语，也沾染了法国的浪漫气质;祖母、母亲与妹妹，又为他的内心增添了表演和展示自我的渴望。

每每回忆起成长和对未来人生规划最初的萌芽，甜茶总会说：“我身体里表演的欲望和被看见的需要来源于妈妈，而那种倾听他人的能力则来自爸爸这一方。”

聚光灯之外，生活中的甜茶也像一个矛盾体，常常展示出与“一碗淡茶”的外表迥然不同的多種模样。

学生时代，他一度热血又中二，看起来文艺的外表之下，是一颗想做rapper的心—在成名后，甜茶做客艾伦秀时，不得不被“公开处刑”，观看了一段中学时期的自己为了应付统计学论文而做出的别出心裁的“统计学说唱”作业。而更为“脍炙人口”的一次“意料之外”，是在纽约电影节CMBYN的Q&A环节上，甜茶因为一边大笑一边后仰，直接连人带椅子地仰翻过去……

在这些时刻里，人们才恍然想起，眼前被赋予了“脆弱感”“高贵感”、自带忧伤故事氛围感的男演员，在走下舞台、脱去华服之后，也不过是一个同样拥有俗气时刻的普通少年。

事实上，对一些非常关注甜茶动态的人来说，意识到他的“普通”或是“没那么完美”，或许是从他的若干绯闻开始的。

《小妇人》剧照

《纽约的一个雨天》剧照

从麦当娜的女儿、德普的女儿到乔布斯的小女儿，甜茶的绯闻女友差不多都是“名人千金”，唯一一名普通人，是大他6岁的西班牙女演员艾莎·冈萨雷斯—也无法算得上是真的“普通”。

虽然感情无敌、真爱最大，但这么密集的身份巧合，还是会让很多网友质疑甜茶是否另有所图。一时间，甜茶收获了“富二代收割机”的称号，和令人无限向往的“清洁感”气质并驾齐驱，形成了微妙的对比。

而感情之外，一些捕风捉影、真假难辨的丑闻，也在不断影响着甜茶的走向，令其无法在风波中全身而退。

拿最近的这部《纽约的一个雨天》来说，甜茶在其中贡献了符合人物气质的优秀表演，尽到了演员的本分。但因这部电影自己的命运却一波三折：2018年，MeToo运动席卷美国，更多的女性说出了自己的遭遇，《纽约的一个雨天》的导演伍迪·艾伦便因为养女事件受到谴责与业内抵制。

风波中，甜茶在自己的社交网站上表示，他不会与伍迪·艾伦为伍，也不想从实施过性侵害的导演处获益，他将把自己从这部电影中获得的所有收入捐给反抗性侵、性骚扰的慈善机构。

这种表态获得了一片好感与赞许。但令人意外的是，根据伍迪·艾伦在回忆录中的说法，事实却是：发表了这番“划清界限”言论的甜茶，私下里又找到了他，解释自己是为了公关才公开表示和他划清界限的—而甜茶没有回应或辩驳这部分说辞。

公众无法获知演员与导演私下互动的真实样态，但怀疑、观望显然替代了此前的好感，成为甜茶收割“路人缘”的阻碍。

抛开这些纷乱八卦，仅仅审视专业能力，甜茶有可能是好莱坞新王者吗？

在过往几年《GQ》等媒体对甜茶的报道里，常见到类似这样的赞誉：“一颗巨星已经诞生”“一个能在男性气质和女性气质之间切换自如并取得完美平衡的后起之秀”……

时代的审美确实在改变。《史蒂文斯小姐》的导演曾经表示：“我不想在银幕上看到那么多强硬的男性角色，我想看到他们的真诚、敞开、透明，我想看到他们的眼泪。”

能够摆脱“大男子主义刻板印象”，塑造“更亲切、更健康、更精致”样貌的甜茶，能够以一张年轻的脸，轻易满足人们审美疲劳之后，那些难得又美好的特质。

但少年总要成长。随着30岁的临近，甜茶也将面临是否要转型为商业大片男主角的抉择。“脆弱的清洁感”离開了文艺片的烘托，甜茶的演技也变得略显寡淡。

走出负面八卦的纠缠、找到成熟与少年之间的过渡节点，“好莱坞新王者”之路，甜茶还要走上漫长的一段。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com