蚕豆花儿香

熊西平，河南省固始县人，1963年生，中学高级教师，中国作家协会会员。曾获得首届孙犁文学奖、首届奔流文学奖等。出版有散文集七部。

一

与其他庄稼相比，蚕豆很委屈。它之所以年年开花依旧，结果依旧，可能是它不比。一比，它就要懈怠了，颓废了，或者去讲理，或者寻短见，一切皆有可能。蚕豆是庄稼群体中，默默无闻，只讲奉献，不论收获，任劳任怨，埋头拉车的那一类。

农人们种地也是看客下菜，不会大方地给蚕豆大块的土地，肥沃的良田，一般只吝啬地规划给它“三边”：园边、田边、水边。这些地方狭窄，贫瘠，牲口容易糟蹋。这是有原因的，种蚕豆，农人叫“补窟窿”。旧时，蚕豆是庄稼的补丁。只有穷人家的补丁是不能少的。

农人把菜园安排满了，就把蠶豆点在园边或是园埂的半腰上。看冬天的田埂在闲着，把蚕豆点在田埂上。看渠边、沟边、堰边、库边在闲着，而且没有危险，也妨碍不了什么，就小心地把蚕豆点上。

别的还有什么地方点蚕豆呢？土院墙上，废弃的猪圈上，夏季才使用的稻场边上，都有它的身影。甚至，孤野骇人的坟地边上，它也泰然安生。

在乡村，就像有水就有鱼，有土就长蚕豆。你很难想象一个什么地方，蚕豆不能生长，不能开花结果。以我在乡村生活和从事农事的经验而论，任何庄稼都不敢在蚕豆面前说大话，不惭愧就是有底气，胆气足，不知羞。

很多很多年以前，我问奶奶，为啥把蚕豆都点在边边上呢？奶奶说，蚕豆能吃亏呀。吃亏常在呀。多年以后，我在职场上明白，能吃亏的都得靠边上站，会哭的孩子有奶吃，会缠的人最吃香。当然，这都是后话，题外话。我想说的是种蚕豆和蚕豆往哪里种的事儿。

二

留种的蚕豆都是吃剩下而自然老去的那部分。快收大麦了，蚕豆老了，枯黑的茎叶，枯黑的角，老相很难看。奶奶就咔咔咔把它砍掉，用草绳捆了背回家，选一些饱满的做种子，但并不把角子摘下来，而是连同秧子一起捆起来，吊在檐下，风着。这样舒服的日子并不短，满打满算小半年，够蚕豆种子足足睡上无数个囫囵觉。睡好觉了，难免心动，正好赶上点蚕豆时节到了。蚕豆的心不在高处，在野处，泥里。于是，它便被够下来了。

当年点蚕豆常用两种法器，一种是铲子，一种是葫芦瓢。

葫芦瓢当年使用广泛，它是万能器物，似乎无处不在。舀水，用它。搲面，用它。搲米，用它。搲猪饲料、马饲料、牛饲料……都用它。水陆两用，无所不能。不用葫芦瓢用什么呢？用碗，舍不得。用小瓦盆儿，太粗粝笨重。选来选去，最佳的工具当选葫芦瓢。毫无疑问，盛蚕豆种子的家伙就是葫芦瓢。葫芦瓢有长把瓢，有短把瓢，它们对人生各有寓意。比如，说人生不久了，就说他短把瓢。长把瓢也用作否定意思，比如说人生不久了，就说不是长把瓢。好像没有把一个高寿的老人比喻为长把瓢的，说这是一把长把瓢啊——那样会被人嘲笑为用语不当的。这是比喻的短处，还是瓢的短处？不得而知。

我用葫芦瓢端着蚕豆籽跟着奶奶去点蚕豆。每年从园边开点，除了由近及远，不知道有没有其他的含义，不敢问。奶奶的规矩多，足够写一部家庭禁忌法典。比如，点种子不许说话，牲口添丁不许说话，人生孩子不许说话，油炸食品不许说话……禁忌大约一百多条。为什么要制定这些禁忌，也不敢问。那时，不懂得使用自己的知情权，话语权，求应答。以奶奶的威风，怕是上一百道劄子除了惹得她不高兴，也不会得到答复。规矩，就是民间的祖宗之法，有的估计奶奶也说不清。说不清的东西就闭嘴，是万万不可乱说妄议的。

种蚕豆的方式，我认为是我知道、参与种庄稼中最最简单毛糙的。站在园边，奶奶相相距离，用她的小脚点几点，说十几棵就十几棵，说几十棵就几十棵。奶奶这样做只是以表重视罢了，那园子她种了几十年，坐在床上不用闭眼也能告诉我哪一边点多少哪一边点多少。

我曾想写一篇《奶奶的统治秀》的散文，至今还没动手，怕惹她老人家天上生气摔鞋子。我想，她一定要参与点蚕豆活动也是她的家庭管理秀的一部分，似乎她不到场，对我不放心，不监督，也不放心。怕我乱说话，怕我喊几个皮孩子来胡说八道，怕他们对着坑里撒尿，怕我不细心坑里少丢了一粒籽，怕我封土不严实……一定是这样的，不然为啥老跟着我呢？要知道，我对农事天赋很高，就像那些考上北大清华的孩子对学习悟性很高一样。对于点蚕豆这样的简单活儿，我做一遍就会了，往哪里点，点多少，驾轻就熟，根本不需要奶奶指导。可奶奶一定要郑重其事，亲临现场，我也没有办法。

我把葫芦瓢放到地上，晃两晃，稳如磐石了，才去挖坑。我知道，即使葫芦瓢没放稳，撒了，也摔不坏蚕豆种子。蚕豆种子不是瓷器，它是铁沙，石子。蚕豆种子也不会借机溜走，飞跑。蚕豆种子个大，好找，一颗也不会少。我用对奶奶的服从和赞佩，习惯了把每件小事儿做牢靠。这对我的人生影响很大，搞得我几十年面临工作踏踏实实，也战战兢兢，不敢掉以轻心。

种蚕豆叫“点”，显得很秀气，很艺术，很专业。就像我们淮河边上农民把倒酒喝不叫“斟酒”，叫“写酒”，就与大千世界中倒酒的说法空前绝后地不同了。叫“点”，我的理解就是挖坑开口小，三两铲子掘个坑，把种子丢进两粒，用脚把土赶进去，踩踩就行了。不用浇水，奶奶说老天爷会给它水喝。不用施肥，奶奶说，它自己会找肥料。不用细土，奶奶说，压个石块它也能顶起来。这样简单的工作，还要劳动奶奶的大驾，我到现在也没想清楚是为什么。

然后，奶奶小脚一扭一扭带着我去每一块能点蚕豆的地方走动，半天一天两天，耐心地寻找每一块锅台大的地方，哪怕点三五棵也行。总共点了十几处，或是二十几处，奶奶都记得清清楚楚。第二年，蚕豆硬壳成熟，奶奶会一棵不差地找到她点种的蚕豆，收回去。

三

点蚕豆时节在寒露和霜降之间，落木萧萧，满目怆然，即使好晴天也日光浑黄，令人心境黯然。原野人稀，好像连虫子都去准备冬眠了。偶尔，这里那里一个人蠕蠕而动，更像是风中的稻草人。田地里没有庄稼，大地都清空了。奶奶的影子拉出了夏天的三倍长，灰灰的，并不太清晰。奶奶兀自说，要下一场雨，半个月蚕豆就出土了。奶奶说，蚕豆比麦苗蒜苗出得快，它有劲儿。奶奶说，蚕豆出了老下雨，冻的蚕豆苗脸发紫。奶奶说，蚕豆出苗了不用费心看管，它有气味，猪不吃狗不咬，踩歪了，它接场雨就站起来;踩断了，开春再发一枝。奶奶说，下雪它不怕，下大雪它也不怕，雪被子一盖，它就暖和了，冻不坏。奶奶说，春天来了也不怕，没有虫子敢害它……我端端正正地端着葫芦瓢跟在在奶奶的身后走，葫芦瓢是敞口的，哪怕只有几粒种子也必须端着走。我看不出自己的影子有多长，但我对长到无边无际的影子有点害怕。大地上的庄稼都收了，草木都老了，虫蛇都吃了锁口草藏了踪迹，过冬的动物慌慌张张四处藏食，只有人显出了一年当中少有的沉稳。奶奶絮絮叨叨领着我走，她像念动咒语一样说着种庄稼的经语，好像要把我领到一个优秀农民的宽阔大道上去。我心里产生一种模糊的骄傲，一个农事好把式正在渐渐清晰起来。

春天来了，蚕豆换装，由老紫渐渐嫩绿，叶面上的筋脉也日益清晰，圆圆的叶形开始变椭。恰在此时，奶奶说，锄蚕豆去。其实，奶奶是说锄蚕豆边上的草。锄小麦，锄豆子，锄芝麻，都这样说。奶奶是空着手的，有时会拿一把铲子。我扛一把小锄跟着。奶奶先做示范，锄根上的草锄头要压紧，用力向下，把草刮出来。若是挥起锄头刨，十有八九苗根要受伤，或是草除不尽。锄蚕豆，我学会了用锄头掏根草。不会这一遭，就只能用手薅，或是用铲子挖。给蚕豆除草很简单，就一遍，蚕豆沐浴春晖，如鹞子翻身，抖一抖，就长到膝盖高了。被除了根的野草醒过来二次发起总攻的时候，一切都晚了。

对蚕豆所有的投入，包括很少的人力，就此结束。那就等着吃蚕豆了。

四

蚕豆起身了，长得很快。它没有俊美的相，有些粗枝大叶。叶片肥厚，背面的脉络凸显，有点硬气。秆儿四棱，棱略显锋利，致使整个棵子缺少柔和感。有个细节我一直没弄清楚，点种时明明每个坑里丢了两颗种子，可春天每棵就发展到五六根秆儿，一棵变成了一蓬。这时候，它就变成园边、地边、水边不可忽视的植物，庄稼。

蚕豆的绚烂时光到了——花儿开了。蚕豆花是蝶形的，大块的紫色调，偶有白，并不显得明丽照眼。偶有黑，被紫淡化了。和豌豆花相近，每朵花两层，外有花托。令人称奇的是，里面的一层花瓣儿上，都有黑白搭，或黑多白少，或白多黑少，这就使所有的蚕豆花变成了花蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶，黑蝴蝶，纯色的蝴蝶都飞走了，或一只也没飞来。紫的色调偏于沉郁，搭一些白去点亮，搭一些黑更深沉。花瓣上竖式筋脉呈扇形，横式筋脉划着浅浅的弧。染色呢，或由深到浅，或由浅入深，千变万化，云霞莫及。那一点白，或一点黑，没有定规，想多就多，想少就少，有的就是若有若无的印象。白花上一点黑，竟开出一只熊猫来。每朵花开在叶腋里，花梗很短，每根秆上开出十几朵花，锦绣一般。

有几年，我很迷恋蚕豆花，我觉得没有一种花儿能跟它比给人的感受。那种感受是厚实的，多层面的，多色彩的，能直接撞击到人的心里去，还令人心怦怦直跳。那种黑的白，有一种狐魅味儿，眨着魅惑的眼，让心迷乱。往回走了，还不忘再流连一眼。夜晚，那眨着眼的蝴蝶梦一般在夜色里飞。白瓣上的黑，一点两点，洇晕出丝丝毛边，那白就耀眼的白了。

走“三边”，总难免轻手轻脚，恐怕惊飞了万千蝴蝶，坏了奶奶的好事儿。可是，多想了，脚步再重，通通响过，那些蝴蝶不为所动，都深酣着自己的迷醉，自拔不开。植物界很多花儿，都轻轻浅浅地恋着，有的被天上的喊声惊飞了，有的被过路的风声惊落了，有的被时光短暂地催落，有的为日光夜露迷醉，恍恍惚惚……蚕豆花期长，每朵花都会尽情展示五六天才慢慢收缩，敛住，做钮。花儿一层一层往上开，开出七八十来层，花期就能持续一个月。

蚕豆花儿也可以做少见的观赏花儿，像豌豆花一样。五谷杂粮中，蚕豆花和豌豆花，算作姊妹花。蚕豆花狐媚一些，豌豆花明媚一些，仅那一点媚，就在百花丛中胜出了。

这是我几十年后重新回到我少年种庄稼时光，体味那时因年少而忽略的种植美，因而发现种种庄稼的异常美丽和神秘，所要表达的印象与感受。那时，审美的蕾都还没打开，一切惊天动地的自然现象都被轻轻放过了。待我重新发现时，虽人过中年，还是醉心不已。

此刻，我难过的是，离世快半个世纪的奶奶已经无法回答我的问题：您感受过蚕豆花儿的美丽了吗？问题最简单不过，可奶奶不能给我哪怕最简单的答案了。

五

蚕豆结角由下往上攀，属于节节高升的吉祥物种。顶上还在开花，底层就有指头大了。蚕豆一结角，快速回到它的庄稼状态，朴素，憨实，忘我，尽情地孕育籽粒，让角鼓腹宽身，丰满起来。不需要对它关心什么，不需要日日照看，又让它回到开花前状态，或说它叫人回到开花前状态。它不捉迷藏，也不撒娇，就静静地，像“三边草”。

等底层蚕豆角长到指头粗，开始有了自己的敌人：猪。猪不吃蚕豆苗，它吃蚕豆角，一口咬下一株，囫囵咀嚼，大口吞咽，嘴角挂满白沫，十分享用，一脸陶醉。猪皮泼肉厚胆大，像贼，只记吃，不记挨，有时候我们就在追着赶着，它还能冲上去咬掉几棵蚕豆，一边挨打一边吞咽。蚕豆饱满期的半个月里，防猪甚于防贼。天放亮，奶奶就把我喊起来，迷迷糊糊地拿起放在门外的棍子就出去看护蚕豆。有时候出门就有收获，遇上一只偷偷摸摸不怀好意的猪，它线路很熟，目的地明确，不时张望一下周围环境。当你大喝一声，胆小的或是离蚕豆有一段距离的，转身就晃晃荡荡跑了。如果临近蚕豆棵了，拼死也要咬一棵走。有时候一大天没遇到一头猪，本是幸事，却难免怅然失望。蚕豆还有别的敌人呢？真的不记得了。蚕豆也会因此孤独和害羞吗？

蚕豆本来是可以分阶段吃的，从先熟的底层角子开始吃起，一层一层向上摘。但是，奶奶不允许，她认为那样水分营养会顺着摘口流失，顶上的蚕豆角会成瘪子。严格按照奶奶的理论去做，等顶上角子熟到七八成，下层角子都熟透了。奶奶不说蚕豆熟了这样直白的话，她说蚕豆把蓝袍子都撑破了，砍蚕豆去。对，蚕豆不是分次摘下，而是一次性砍掉搬回来，放在大树下摘角子，盛在柳条筐里。这时候会很热闹，大猪小猪都嗅到了蚕豆味儿，一起包抄过来，哼哼着撒娇耍赖，要吃的。奶奶把顶上不够饱满的棵子都扔过去，猪们哼哼着拉到一边去享用。这一天大猪小猪都像过节一样，欢天喜地的。

摘下蠶豆就开始分类。有十分之五六壳子变黑，或有黑斑的，这些角子都透熟了，剥出蚕豆籽摊到秫秸箔上晒干，盛在柳条囤子，成了粮食，可以磨面烙馍，可以做凉粉，可以掺在麦面里做杂和面食。熟到五六成的，做了菜，可以用盐水烀了，搁上八角，亦菜亦饭，不用碗盛，多用竹编的筲箕盛了，端着一边串门聊天一边吃。回家筲箕往木钩上一挂，舀碗面汤咕嘟咕嘟一仰脖子喝下，这顿饭就结束了。更嫩的角子剥了皮，炒蚕豆鸡蛋，金黄金黄的，待客下酒都是上等菜。

我曾经想过，不少庄稼都是亦粮亦蔬，包括主粮如稻麦都是如此，只是比例大小的区别。蚕豆是一种擦着粮食边上的蔬菜，做菜的比重大于做粮，而在“瓜菜半年粮”的年代了，做菜做粮的比例就难以区分了。

蚕豆是连接青黄的庄稼。蚕豆的成熟并不是喊声一二三，某一天都熟了，它们也是分批的。土壤、水分、肥力和点种的时间，决定了它们成熟登场的日程。土壤瘠薄，肥力不够，水源较远的那批蚕豆，就像是天生的穷人，它们都老得快，第一批上了餐桌。当然，老得快的，仁子都欠饱满。最后一批成熟的，都蓄足了养分，个个籽粒圆润，相貌堂堂。这样从第一批能吃到最后一批登场，吃鲜蚕豆的最佳时期大约在十天左右。

蚕豆收完了，“三边”一下子透亮了。可是，没有蚕豆的装饰一下子很落寞，像一件衣服一下子撕掉了镶边。好在田园是一件年年不断自我簇新的衣服，花边也会随之镶嵌。只是镶花边的人一代一代地更替着，从我的奶奶换成了我的母亲，从我的母亲换成了我的嫂子们，每每想起，心情会像蚕豆花中的一种，很明亮地黯然。

责任编辑   杨   枥