刈麦过往

春宁，本名刘春宁，曾在《小说月报》《奔流》《延安文学》《解放军文艺》《人民日报》《解放军报》等发表作品400多篇（首），多次获奖。

一

布谷声声，如时敲响节气的鼓点。过了谷雨，很快就是立夏，一天天小满就近了。

“立夏不下，高挂犁耙;小满不满，芒种不管”。立夏前后，麦子分蘖，起身拔节，正是需要雨水的时候，如果天不落雨，长势必受影响，同时天旱缺墒，秋作物无法下种，就只好高挂犁耙，无需耕作了。小满时正值麦子扬花灌浆，是保证籽粒饱满的冲刺阶段，对夏季收成至关紧要，如果这时麦子灌浆不充分，就会功败垂成，到了芒种时就只能空自慨叹，撒手不管，不能指望有什么好收成了。

小满临近，洁白素净的麦花便含笑退隐，碧绿的麦尖上开始泛起清浅的月黄，绿油油的麦田表面渐渐涨起一层虚浅的明艳，黄得越来越有光泽和气势，一天天厚实起来。塬上的“收麦天”在阵阵暖风中悄然到来。

这个时候的风是有色有味有温度有劲道的。由远而近的风，推送着潮汐起伏的麦浪，远处看是橙黄浑浊的涌流，到近处却是翠绿逼人的海潮，清淡的麦香扑脸冲鼻，让你听得见麦仁灌浆的急迫和紧促。当然，这个时候的风暖热熏人，有一股不依不饶的蛮力，迎面吹来，会使你有呼吸困难的憋闷，那股柔韧坚强的温热带着封堵你口鼻的野心，使你不由自主要张大口，意欲痛快酣畅呼吸这带着淡雅麦香的暖风，接纳这恣意行走在塬的田野、传递丰收讯息的信使。

风任性但不轻狂。在它的抚慰助力下，麦子在做着最后的冲刺，一天一个样子，绿色从麦稍上一点点向下退却，麦穗慢慢地沉重起来、鼓胀起来，颗粒饱满如即将临产的孕妇。

这时的雨是少不了的，经过几场雨水的沐浴浇灌、鼓劲加油，小麦生长得咄咄逼人、蛮不讲理，麦芒坚挺如刺、壮美有力，麦穗在黄灿灿的油亮中透着一絲沉稳的翠丽。

人在雨后的清凉中也精神抖擞、神清气爽，行走在乡间小道、麦垄地头，空气中弥漫着沁人心脾的麦香，每一步都充满着坚定、喜悦和向往。

“麦梢黄，女看娘，嫂子争着要吃糖。”麦黄前后，我们塬上有个特殊的礼节叫“瞧夏”，就是嫁出门的姑娘要置备礼品，挈夫将子回娘家问候夏安。尤其对当年刚出嫁的姑娘，这是个非常隆重的礼节，娘家没出五服的家家户户都要走到、问候周全。一来夏收对乡亲们来说，是一年中最辛劳、最重要的季候，忙起来就陀螺一般没有半点空闲，要趁麦黄时节回娘家问候安康，看夏收还缺什么短什么，力所能及做点贡献。我们常说，女孩是父母的“小棉袄”，夏天“瞧夏”与春节回娘家是同样的义理，一冬一夏、一热一冷，一样的亲情，一样的孝道。二来对看天吃饭的塬上人来说，“瞧夏”的礼仪充分体现着对“夏收”的重视，对上苍赐予丰收年景的虔诚敬拜。“瞧夏”，是探望长辈，践行孝悌，更是敬重上苍眷顾，感恩祖宗护佑。

以前塬上人常讲“青黄不接”，说的就是这个时候。冬储的粮食已经吃完，而麦子还处于青中带黄、没有成熟的阶段。陈粮断炊而新粮又接济不上，这个时候就产生了一种美食：碾馔，就是麦子灌浆而还没有完全饱满，便将带青的麦粒搓下来，在石磨上磨一遍，因麦浆尚没长实，麦子黏度大，磨下来的是如同纳鞋底绳子一样的条状，有点像细一号的新疆拉条子，蒸、炒或用蒜泥拌等，都是非常难得的美味。乡亲们用“馔”字来命名，体现了它的美味、珍贵，更包含着对早食青麦的怜惜和抱憾，矛盾的心态背后是生存的煎熬和无助。现在的碾馔是知名小吃和网红美食，而以前却是乡亲们面临断炊、无粮果腹时的无奈之举。眼看就该籽粒饱满了却被迫杀青吃掉，在乡亲们看来是糟蹋粮食，是真正的作孽。

俗话说：“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”。麦子在阳光雨露下茁壮成长，丰收在望，乡亲们心中充满欣喜也装满急迫。家家户户都在时令律动中开始糙场补簸箕、淘粮备口食、赶集买农具等，紧张有序地准备迎接夏收。

俭省惯了的塬上人把沉睡着的旧农具翻腾出来左敲右打，认真捯饬整理一番。用顺手的旧农具远比新买的好使，木杈、木锨等经历过无数粮食磨砺和汗水浸润，溜光滑亮，尤其是经常手握的地方已经包浆，如时常盘玩把弄的玉石晶莹剔透，木质纹理泛着坚韧柔和的光泽，握在手上如故人重逢，是一种久违的亲切和熟稔。把镰、杈、锨、扫把、簸箕等都一一看过试过，还缺什么，就要抓紧去赶集赶会购置。

“小满会”是夏收前最大的一个集会，塬上塬下方圆几十里的乡亲，都会在这一天自觉汇聚集中，置办夏收所缺的种种。集会上凡家常所需的物件，几乎应有尽有，当然，一街两行卖得最多的还是琳琅满目的夏收农具，桑杈、木锨、扫把、镰刀，还有套牛、拉辕的绳索等。看中了哪件农具，乡亲们会用拿手的姿势反复比画，看是否顺当合手，投入而忘情。挑的人左比右试，卖的人不烦其烦，都明白一件合心合意的农具在夏收中有多么重要。挑到了称心如意的农具，粗糙憨厚的脸上就会露出淳朴满足的欣慰，像战士得到锋利可意的武器，掩饰不住的喜悦情不自禁地溢于言表。

在乡亲们紧着赶着迎接夏收的奔忙中，麦子被太阳和地气催促着一天天走向成熟。昨天还略微挂黄，一夜热风就熟透了。早上看还挂着一抹青绿，经过一个阳光强烈的晌午，叶子就由昂扬向上转向无精打采，麦稍上泛出一段成熟的莹白，如果不及时收割，麦穗很快就会勾头脱落。

二

夏季天亮得早，但赶不上乡亲们下地早。通常天不亮就开镰了，要趁天气凉爽出活，尽可能多割一点，否则等太阳出来暑气蒸腾，汗落如雨，人受罪不说，割麦的效率会深受影响。

灰苍苍的田地里，听得见的是镰刀划过麦棵的唰唰声，紧张、清脆而有节律，不时听到一两句交谈，简短、果决而紧凑，贼撵似的。金黄的麦地仿佛一片海，人们都是小而灵动的鱼，在金色的海洋里使劲前游。偶尔直起腰逡巡四周，麦田里人影绰绰，都弯着腰，你追我赶地挥舞着镰刀，生怕落后了会挨罚似的，谁也顾不上说话。当遥远的天际露出熹微的光，麦地里一捆捆的麦个子已顺着麦垄排起长长的队伍。

转眼工夫，太阳就会从远方的麦田里探出晚起的红脸，一副羞臊难当的样子。温度很快蹿升上来，四周的空气燥热沉闷，有一种凝滞黏稠的压抑，仿佛附近有一炉火在炙烤。

头顶上白花花的太阳烤着，脚下溽湿的地气从刚刚割倒的麦茬中向上蒸蔚，整个人便如在蒸笼之中。一直弯着的腰像折了一般，实在忍不住时才手扶膝盖，慢慢直起缓解片刻，但直起了就再也不愿弯下去，腰痛得像随时都会折断的一段麻秆，心里却不敢有丝毫的怠慢，大家比赛似的，弓下腰继续往前赶。因为前晌割完这块地，后晌还要赶到另一块地去。“秋熟一时，麦熟一晌。”阳坡，平地，阴坡，一块块麦子你争我赶次第成熟，耽误半天工夫，一块地的麦子可能就炸在地里了，一年的汗水心血就会付之东流。“火麦连天”“龙口夺食”是对夏忙恰切的描述，而没有丝毫夸张和修饰的成分。

抬头伸腰的工夫，用手捶几下酸痛的腰眼，迅速将快要折断的腰身朝一垄垄的麦子深深弯下去。一手将麦子一把一把揽过来，一手挥动磨得雪亮锋利的镰刀，抡开胳膊，顺着麦垄、齐着地皮，唰唰地划着流畅的弧线，身后麦子一扑一扑地倒下。麦子成熟后，针状的麦芒硬挺锐利，割麦时不可避免会刺伤胳膊，尤其是小臂上一道一道的红印子，刺伤眼睛、划伤脸也是常事，又疼又痒，还不敢用手去擦拭，越擦越痛。不停流下的汗水，淌进眼里蜇得睁不开眼，浸到划伤的地方火辣辣的疼，真的是火急火燎而又无可奈何。

稍不留神被锋利的镰刀割破手或划伤脚面，天热血旺，殷红的血拱出来，如扑向新鲜桑叶的肥蚕。这时，首先看麦缝间有没有鲜嫩的刺蓟，如果有赶紧揪几片刺蓟嫩叶，用手揉碎，挤出绿汪汪的汁液糊在伤口处，很快就会止血结痂。一时没有刺蓟的，就抓一把土敷上去，用力按压一会儿，待血不再淌了，再伏下身子挥舞镰刀，追回耽误的进度，不敢有丁点的松懈。

割麦是很有技巧的，会割的不仅速度快，而且割后的麦茬低而整齐，麦个子摆放规整有序，还不伤镰刀，一天只磨一次镰就绰绰有余。不会割的，总是落在别人后面，留下的麦茬还高矮不齐，麦个了放置也混乱，给装车运回带来不小的麻烦，镰刀还容易卷刃，割一会儿就钝得不吃麦，要在磨石上打磨一次，甚至还会不时割伤自己。

割麦时也有快乐的事情，那就是撵兔。正在专心致志地割麦，前面的麦垄间突然跃出一只野兔，或忽然听到“兔子，兔子——”的喊声，马上便有人响应“撵兔了——撵兔了——”，田间刹那一片欢腾，这边撵，那边堵，忙碌紧张的劳动场景一下子切换成热闹轻松的娱乐盛宴。兔子跑到哪里，那里便是一片欢呼和围堵，整块麦田如同西班牙的斗兽场，舍命逃窜的兔子就是场中万众瞩目的斗牛。如果谁家的狗也在地里，那将更加热闹，土狗与野兔是先天的仇敌和搭档，发现兔子的瞬间狗如离弦之箭一跃而出，穷追不舍，一会儿工夫就叼着兔子志得意满地返回。塬上人形容一个人跑得急、跑得快时，常说像“狗撵兔”一样，其敏捷迅速可见一斑。

割麦时偶尔还会在麥垄间发现小的桃树、杏树等，惹得小朋友们爱心大发，兴高采烈，小心翼翼地挖出来，在根部捂上一团泥土，回家后移栽到自家院子一角，细心呵护成长，几年后就能开花挂果。

三

把麦子割倒只是完成了收麦的第一步，从地里运到麦场也是个汗浸泪淌的艰难过程。

刚割了麦的田地虚泡松软，为了少拉一趟，拉麦的架子车通常装得满满当当、实实在在，用塬上话讲，要装得“鼓尖尖”的，小山一般。为防止装不实落，中途下滑倾翻，要用一根碗口粗的木杆压着，塬上人叫“压杆”。车装太高，人的胳膊够不着，都是用杈挑起来，一杈一杈往车上挑，一茬一茬整整齐齐压茬码好，然后用压杆压紧、绳子“刹”牢。

装好的一车麦子拉起来十分沉重，小半个车轱辘都在麦田里陷着往前走，举步维艰，一个人驾辕，一个人从车帮拴根绳子在前面拉，后面几个人用力推，有牲口的还要套上牲口拉。在麦地里走艰难但平稳，要过田埂、路口或上下坡，就愈加困难，如果有路人经过，通常会互相搭把手，帮着推一把、扶一下。

那时塬上全是坑洼不平的土路，假如装车技术不过关，路上三摇两晃，不是麦溜，就是车翻。只要有麦子溜下来，压茬齐整的麦车便偏重走型，稍严重点的整车麦子都需扒下重装，来回一折腾，麦子脱落造成浪费不说，人要付出双倍的汗水，更加苦不堪言。

辛辛苦苦割半天麦子，往回拉时正是又饥又渴又困又乏的时候。这时你会发现饥饿是有重量的，压得全身像灌了铅一样，恨不得就地躺下，一步路都不愿行走;饥饿是有体积的，从体内挤走所在的力气，每块肌肉都虚无空乏、困倦无力，每一脚都像踩在棉花上，走得一点不真实、不硬朗;饥饿是有韧性的，牢牢主宰着意识和身体，挥不走赶不去，那种干渴让你想放弃眼下的一切，跳进井中喝个饱。并且你会发现，饥与渴并不是并列前行，而是区分先后的，在又饥又渴的情况下，你首先需要的是喝而不是吃，水才是生命的真正主宰。

这还是在平地收麦，如果是在坡地，车子到不了，那就只好人背肩挑，自然更加麻烦和辛劳。尤其是背麦子，麦芒扎得人浑身痛痒，燥热难耐，还不敢有丝毫懈怠大意，麦子稍不小心就出溜滑落下来，要放下来重新认真装载，不仅苦累难当，关键怕放下后再也扛不起来，全身困乏得一丁点力气都攒不到一块儿，那时呀！真的是累到了怀疑人生。

辛辛苦苦将麦子运到麦场，男人们卸车收拾或再到地里去拉下一趟，女人们回家做饭，等这块地的麦子全部运回，赶紧吃了饭再赶赴下一块地收割。

割麦是塬上夏收中最紧要的环节，是夏收交响曲中最高潮的乐章。

四

等手忙脚乱将麦子收到场里，晒场、碾场、扬场等一连贯的活计，哪一个也不敢疏忽大意，哪一个都是脱皮掉肉的节奏。那时塬上没有收割机、脱粒机等机械，所有环节都是纯手工作业，哪个环节到不了，丰收都会大打折扣，一年的汗水无故白流。

“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。”上了场的麦子要及时曝晒，成堆捂着容易发霉出毛。把麦子摊在场里晒时，需用杈将麦子架起来，让阳光透过麦秆的间隙把每棵麦都照应到，害怕晒不通透，晒个把时辰要翻一次场，依次用杈将底层的翻上来架好，轮流接收阳光的热切抚慰。

正午是一天中最热的时候，也是碾场的绝佳时机。牲口拉着石辘辘进场前，赶快拿杈将场上架着的麦子拍倒，防止扎牲口的腿或拥堵鼓堆阻滞辘辘。碾场时，牲口拉的辘辘后面还要带一个“石落子”，前面碾实落的麦子，又通过石落子的摩擦翻起松散，适度起到了翻场的作用。

大人们左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，看似优哉游哉，实际收放有度、进退有据，从场的一边进，一点一点往里吃，那边则从场的中间过，一步一步往外放，碾得均匀适度，不留下任何一个死角空档，也不过度重复碾压一个地方。

一边调度着牲口的方向和速度，一边不时在空中甩出个响鞭，或清亮脆响，或高亢委婉，或低沉悠扬，老把式们的甩鞭技能也是碾场时的一个亮点。有的叭叭连甩几鞭，传出的却是高低错落的不同音韵，表达着丰富而细腻的情感。这情感只有塬上人，只有对土地和庄稼有渊源和爱心的人，才能真正领悟和理解。响鞭过后，有围观赞叹的，有羡慕不已的，有模仿揣摩的，有低头沉思的，可能还有老相好在一边叹息哀怨的。他们甩的不是鞭，是人生的爱恨情仇和命运感喟，这一鞭甩出，可能就纾解了胸中块垒、释放了激情快意，可能就甩出了豪迈和自得，甩的是鞭子，而会听的人却能听出性格、情绪，听出心灵独白、人生感伤。

碾一轮后也要翻场。翻场的空档，牲口卸了套牵到树荫下喂点草料或饮点水，人也趁机到场边树下喝口水，吃点干粮，抽袋烟，议论一下今年的天气和收成，然后继续碾。

等麦棵渐渐变得轻盈柔软，麦秆被碾轧磨碎成了麦秸，麦粒完全脱落下来沉积在麦秸下面，这时就该进入起场的环节了。用杈把麦秸抖擞挑出，再用竹耙子搂去挑不净的长麦秸，剩下的便是混合着麦糠的麦子。抓一把试一下风向风力，在上风头推成堆，将麦场打扫干净，就该趁天早、有风开始扬场了。

和扬场相配套和呼应的就是掠场，这两项是整个麦收中技术含量最高的活计。扬场是一定要用木锨的，锋利的铁锨容易铲起场上泥土，弄坏麦场，同时铁锨沉重难以准确掂出麦子的分量，把不准出锨的方向，只有木锨才能得心应手。一锨下去铲起多少麦子，扬向什么方向，要扬多高，包括扬起后收锨时的力道、路径等都很有讲究，需要根据麦子的重量，准确判断出锨瞬间的风力、风向。铲起的麦子少了影响扬场的进度，多了风力不到吹不散，就会使麦子麦糠裹在一起。逆风斜向上抛去，稍有偏差，要么落到掠场人身上，麦子溅得五零四散;要么落在麦糠里，导致麦糠还要再扬一遍，费时费力。扬得太高了，风会把麦子吹进下游的麦糠，太低了同样会使麦子麦糠一股脑儿落下。另外，扬场时要伸开双臂，用力将锨送出，麦子离锨瞬间还要将锨的一角稍做倾斜，轻轻用力回带，将麦子挑开，以便风能将麦糠吹干净。如同演员演戏一样，一招一式都有内在的力道和套路，外行只能看个热闹，而内行却能看到隐于麦粒之下的点点滴滴的内功。

掠场看似简单，其实非常考驗功力，时机、力度必须恰到好处。拿一把扫把，站在上风头的正中，麦子落下后要马上用扫把将没有脱下麦壳的麦子、麦头，以及碎石土块等划拉到两边，只留下干干净净的麦子。掠场必须在两锨麦子落下的间隙进行，麦子正落下时不能掠，会将麦子带走;如果少掠一次，两锨麦压在一起，就会掠不干净。用力太大了同样会把麦子掠走，用力太小又掠不彻底，这些技巧力道真的是只可意会而不可言传，让你不能不想起解牛的鲍丁和欧阳修笔下卖油的老翁。

随着扬场的将麦子一锨锨抛起，风把麦糠吹在下风头成扇面落下，如同随风飘来的一场瑞雪，平平展展地躺着。麦粒成群结队在空中划出优美的弧线，跳着激情的夏收圆舞曲，乖乖顺顺在上风头落下，发出哗哗的脆响，高高兴兴接受人们的检阅，那是最让乡亲们心醉的音乐。一会儿工夫就扬出一大堆麦子，像潮汐过后被海浪推起的沙堆，圆融恬静气韵饱满，夕阳打在麦堆上黄中带红，金色灿灿，让人怎么看怎么喜欢。

塬上人将碾场后带着麦壳的麦子叫“麦余子”，掠场时掠出来的主要就是麦余子。这些要等所有麦子都碾过后，将整个夏天的麦余子归拢起来，槌一槌，用簸箕收拾干净。槌出的麦子往往干瘪黑瘦，通常用于喂鸡养猪。

所有麦子碾完扬好，夏收任务就完成了八成，剩下的就是晒麦、祭垛等收尾工作了。

五

扬出的麦子用袋子装了，炫耀般志得意满地立在麦场，通过装袋的数量就可大致估摸出一年的产量，乡亲们便开始议论土地的肥壮瘠薄，雨水的旱涝丰润，以及各家男人的勤劳懒惰。

夏天太阳毒，一露脸就把积聚一晚上的潮气收干了。等麦场的湿气散尽，赶紧把麦子推开摊匀，大人们便去忙别的事情。小孩子坐在场边，照看着自家的麦子不让鸡啄猪拱，过一阵儿用搅耙搅一遍，使每一颗麦粒都与阳光亲密接触，得到充分曝晒。在照看好麦子的同时，几个小孩子聚在场边树荫下，打扑克、码竹竿、下丁字棋，或者在麦堆间捉迷藏，总之是闲不下来的。

塬上有杏，叫“麦熟杏”，顾名始义，就是在麦熟前后成熟的，大如鸡蛋，色如蛋黄，芳香扑鼻。那时农村许多交易不用现金，而是用粮食换，麦换杏便是夏季里的一道风景。忽然闻到顺风吹来的杏香，然后才听到“换杏了——”悠长低沉的吆喝。这时候看麦的孩子们是比较矛盾的，不经过父母同意用麦换杏肯定会挨批甚至挨打，但馋虫的诱惑远超过对挨批挨打的恐惧，于是几个小孩子便商量，每人拿点麦子出来合起来换，既保证都可以尝到杏鲜，又避免拿的麦子太多挨大人体罚。当然，大家通常是要统一思想的，谁都不能告诉父母，集体发誓“谁泄密谁是小狗”。

晚上潮气重，晒一天的麦子在太阳下山前就要收起来。为避免重复劳作，收起的麦子晚上就放在场里，这样每家就要有个男人睡在场里看麦。场里通风，不用担心蚊虫叮咬，劳累一天后身困体乏，浑身骨头如散架一般，怎么躺都是又酸又痛，感觉四肢无处安放，即便个别蚊咬虫叮也不会有感觉。随便拿块塑料布一铺，或就地取材在塑料布下垫点麦秸，拉一块后半夜盖身上防潮气的东西，在馥郁的麦香中躺下来，看着忽闪忽闪眨巴眼睛的满天星斗，与一同看场的说不上两句话，就扯起长长短短的呼噜睡着了。

看场时最怕晚上下雨。正睡得香，咔嚓一声炸雷，雨哗哗就下来了，人蹦起来先去把麦子捂盖妥当，再找人遮雨的地方，确实没办法，就淋着雨跑回家去住，无须担心场中的麦子会有人偷。都是乡里乡亲，不是极其特殊的情况，很少会丢失东西。这一点，塬上人一直坚信不疑，因此民风也一直淳朴。

有雷声报警还好，有时正睡着，沙沙的雨近似无声就来了，累了一天的人感觉迟钝，等迷迷糊糊癔症过来时，堆在场里的麦子已受到雨淋。没办法，只能等雨过天晴再仔细晾晒。麦子通常要连续经过三到四天大日头曝晒后，大人们拈几粒放嘴里一咬，“嘎蹦”脆响，说明麦子真正晒透了，才可放心收储入库。

麦子颗粒归仓了，人的口粮有了着落，接下来就要考慮牲口的口粮。塬上的牲口在天寒地冻的冬季和此年初春，全靠铡碎的麦秸养活。而夏季到来年春天，要将麦秸堆成垛，避免淋雨发霉，变了质走了味的麦秸，牲口老远就能闻出来，任你怎么吆喝驱使，它们都不会下嘴。

塬上把堆麦秸垛叫“祭垛”，一个“祭”字足见其隆重和礼仪。这是代表夏季麦收真正结束的重要仪式，是可以把心放进肚里，踏踏实实庆祝丰收的时候。在此之前，任何一点闪失都可能使到手的丰收功亏一篑，此时麦已晒干入库，秋也抢时种下，便可借堆垛之时大庆丰收，告慰上天眷顾和安抚一季的辛劳。

祭垛前还要将所有的麦秸“遛”一遍，这是整个夏天中碾的最后一场麦，是对整个夏收的总结。找个大晴天，将整个夏季的麦秸全部摊开曝晒，然后套上辘辘碾一遍。一来将麦秸进一步碾碎，碾软和，利于牲口食用;二来进一步清理可能漏网的麦粒，切实做到颗粒归仓，毕竟是汗水摔八瓣换来的粮食，一粒也舍不得浪费。这样碾过的麦秸，才能真正进入祭垛阶段。

祭垛时通常要蒸白面馍、炸油条，把家族中的男丁都请过来，先在麦场一角选好地势高而平坦、不影响秋季作物上场的位置，在地下铺一层麦糠防潮，然后一个大人拿杈站定中间位置，其余人员拿杈将麦秸往中间扔。这个时候一定是“扔”，因为扔才能使麦秸分散，并且，站在中间位置的人要准确地用杈将扔来的麦秸用力打散，塬上人叫“扩”，使其尽可能分散均匀。

就这样一杈一杈地扔，一杈一杈地扩，站在中间的人随着麦秸的累积，一点一点往上抬升，麦垛一步步长高雄壮。到一定程度时开始刷垛，根据麦秸的多少，确定好祭成后麦秸垛的形状和大小，用杈整齐地刷出麦秸垛的雏形和立面，然后继续往上扔，上面的继续扩，差不多时开始缓缓收拢，聚起尖顶，如同房屋的坡面。这个时候所有麦秸都已扔完，而整个麦秸垛也一定完整成型，如同高级的工匠盖房子，房子盖好时恰巧每块备料都派上了用场。等垛上的人沿着梯子下来，下面的人便用杈在祭好的麦秸垛上面均匀苫上一层麦糠，用于阻雨隔潮，然后就可以上泥了。

在麦秸垛的最顶端，要用长麦秸或者谷子秆抓个髻。麦秸垛长时间积压堆聚会生发热气，这个“髻”就是个类似烟囱样的出气孔，供汇聚上升的热气从这儿冒出，避免热气积聚发酵捂霉了麦秸。将高高隆起的“髻”留下，用繎子泥从顶部沿着抓髻的麦秸或谷杆往下泥，一圈一圈到达垛坡边缘，再适当向外苫出一个边儿，似屋檐一样供雨雪的水流顺畅淌下，不会淋湿渗进麦秸堆而沤烂了麦秸。

麦垛祭好后，所有参与祭垛的人要正儿八经坐下来大吃一顿，奢侈一点的还要喝点啤酒，有的还会放挂鞭炮庆贺，高高兴兴、热热闹闹，这一年一度的麦收就完全落幕了。

六

人们常说，过个夏天掉层皮，其实何止掉一层皮，一个夏天下来大人们是会脱几层皮的。小时候不理解，现在回想起来才能明白，那时候的夏收不脱几层皮是真的熬不过去。

“田家少闲月，五月人倍忙。”夏收期间的农活是相互压茬交织的。一块地里的麦子割回来，摊场里晒着，赶紧要去另一块地里割，利用两块麦子成熟的间隔，抓紧碾一场麦，边割边碾边晒，人像不停运转的机器，一刻也不敢停下，稍一停顿一季的收成就可能泡汤。

收麦的同时还要操心种秋的事。塬上地薄，每一分地都要派上最大的用场，每年为了多收三五斗，付出命都值得。往往麦子刚割罢，甚至还没有割，就趁着墒情和时令往麦沟里点种玉米、豆子，待麦子割倒，秋苗已长出尺把高，一块地就能多收出一季的粮食。

麦收中的每一种活都是技术活，都需要俯身大地的悟性和人与庄稼之间无数回合的磨合，掌握农活技巧的过程，就是人与庄稼和土地亲近的过程，感情到位了，功夫到位了，付出的每一分心血土地都能够感知，庄稼都能够领悟，这时收成自然也就到位了，自己也就真正成了这块土地的主人，成了能够和土地、庄稼交流情感和思想的人，能够感悟生活、品味人生、呼应自然和觉悟生命真谛的人。

夏收的每一道程序都体现着人和自然的交融，每一粒麦子的成长，都和它们承受的阳光和雨水有关，和它们接受的耕作侍弄有关。其实人的成长也是一样，没有接受，没有对责任的承担，我们永远无法成长，永远无法给予别人养分。

1200多年前，白居易在任盩厔（今陕西省周至）县尉时写下了《观刈麦》，一千多年后再来品读，依然是那么生动真切，对夏收的艰辛描述是那么具体而到位，尤其是“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，可以说是真实再现，毫不夸张。

现在塬上的夏收已高度简化和浓缩，一台联合收割机把割麦、拉麦、碾麦、扬麦、晒麦，以快进、压缩的方式一气呵成，一个麦季仅用个把星期的时间就足够了。

收割机像饿急了的猛兽，张着大口从田地的一头进去，狼吞虎咽地快速将麦穗连同一大截子麦秆吞下，麦子如泉水一样涌流而出，分装成袋，留下一排排麦秆如没娘的孩子般，站在广袤的田野任风吹雨打，或者被打成碎屑回归田野。

现代化毋庸置疑提高了农业效率，但也使农业生产变得单调枯燥，人与粮食之间植入了冰冷的机器，产生了坚硬的隔膜，从而断绝了血汗交流和情感融通，热爱劳动、爱惜粮食变得有点空乏而苍白。

人类简史在麦田中完成了农耕文明向工业文明的过度和迭代，手工收麦已成为历史过往，曾经的麦场已种上庄稼树木或野草疯长，石磙、桑杈、木锨等只能到博物馆寻觅踪迹，但关于麦收的记忆却扎根在脑海深处，使我们对每一粒粮食都饱含真挚浓稠的爱意。

责任编辑   杨   枥