揽猫入怀

詹文格，江西修水人，中国作家协会会员。作品见《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》等。出版有长篇纪实、小说集、散文集七部。曾获“恒光杯”全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖，第四届广东省九江龙散文奖、第三届广东省有为文学奖“有为杯”报告文学奖等。

1

电话接通后，我听到了喵喵的叫声，印象中外婆的电话就像动物乐园里的音乐彩铃，设置着特殊的画外音。电话那头，猫咪是主角，外婆是配角。

每次和外婆通电话，抢先发声的一定是猫咪。猫咪的发声像情绪预报，传递着外婆的基本信息，从咪呜、喵呜、喵嗷这些不同的音调里可以判断出外婆此刻的心情。如果猫咪的叫声是缓慢温柔的，那说明外婆一切正常，甚至有可能正开心地揽猫入怀，一边抚摸，一边轻吟。

假如猫咪的声音尖利短促，或者夹带一丝惊慌，那说明猫咪刚挨过一顿训斥。此刻的猫咪蹲在地上，外婆则倚靠床头，各自生着闷气。

外婆与猫咪生气，就像初春的天气孩儿脸，说变就变。于是生气和好、和好生气地起伏交替着。

鬼灵精怪的猫咪，它好像什么都懂。比如它知道围在外婆身边的幸福，但长久的幸福也会乏味，就像泡在糖水里的舌头，感受不到甜味。于是猫咪就变着法子惹是生非，逗外婆玩乐，寻一点儿开心，比如有意打翻桌上的牛奶，叼走外婆的鞋子，弄脏洁白的毛巾……

这时候外婆就会操起床头的鸡毛掸子，扑过去教训猫咪。老胳膊老腿的外婆，哪够得上这神出鬼没的猫咪，鸡毛掸子还未到手，猫咪却早已窜上高耸的橱柜。站在橱顶的猫咪，用一双水汪汪的眼睛盯着外婆，那迷人的瞳孔，如两颗熟透的葡萄，在眼窝中缓缓转动，圆润透明，看上去就像用宝石打磨的珠子，在夜空中闪闪发亮。

看着站在高处的猫咪，它伸长脖子，摇头晃脑，外婆竟然没忍住，扑哧笑出声来，一转眼，所有的怒气都烟消云散。

望着淘气的猫咪，外婆竟然无师自通地用上了拟人的修辞，她轻轻地嗔责了一声：“这讨厌的孩子！”那一刻不知是老人出现了幻觉，还是萌生了奇想，感觉这猫咪就像自己曾经的孩子，从母亲到小姨，从小姨到外甥，一个个亲手带大的淘气包，逐一浮现眼前……

2

母亲病逝的那年，外婆刚满七十，多病的母亲知道身板硬朗的外婆还能活些年头，于是叮嘱我们往后可要好生照看外婆，算是替她尽孝。我们在母亲床前点头承诺的时候，还不懂世事维艰，更无法体会照顾好一个老人的难度，一不小心就开出了一张空头支票。想来这是一种罪孽，直至从现实中看到老人因为孤独难耐，因为疾病痛苦而出现轻生厌世的念头时，我们才理解孝道的艰难、养老的沉重。

外婆是否也有过这种念头？我们不得而知，但有一点儿可以肯定的是她幸有寄托。感谢几任猫咪，是它们陪伴左右，是它们用调皮捣蛋的方式，驱散了外婆晚年的孤寂。

十年前的一个冬夜，猫咪从后院找到了破碎的窗户，那圆形的破洞就像为猫咪预留的生命通道，让它轻轻松松地钻进了人间烟火。嗅觉灵敏的猫咪擅长定点袭击，它偷吃了外婆灶台喷香的酒糟鱼。吃饱喝足的猫咪像个醉汉，在温暖的灶台上呼呼大睡。

次日清早，起床做饭的外婆有些吃惊，发现灶台已是一片狼藉，烟囱旁一只大花猫肉体横陈，呼呼大睡。怒火中烧的外婆，一声大骂，操起棍子，准备教训这偷吃的野猫。此时还在宿醉中的猫咪因惊吓而醒，只见它摇摇晃晃地站起来，艰难地爬上了窗台，想从原路逃离出去。就在外婆即将动粗的时候，猫咪那个硕大的肚子刺痛了外婆的眼睛，她赶紧放下了手中的棍子，因为她看这只怀孕的母猫已经临盆在即。

急于躲藏的母猫，在关键时刻不忘回眸一望，它看到外婆放下了手中的棍子，便立即停止了逃窜。多少年风餐露宿，这猫咪没有享受过人间温饱，享受过梦幻般的醉意。如今对这种飘飘欲仙的感觉充满了诱惑，怀孕的猫咪对于漂泊的滋味早已厌倦，它真的不想再去浪迹天涯。

纷争虽然暂时平息，人猫已同居一屋，但是外婆对这只来路不明的野猫还是心存戒备。首先她把半瓶酒糟鱼藏进了柜子，把鸡蛋、腊肉放进了里屋，她要先观察这母猫的德行，是否可以收留。可在民间认为家里突然来了猫咪是一件不吉利的事。

本来外婆是准备让母花猫饱食一顿，然后再把它打发出去。可是还没等外婆采取驱逐行动，大肚浑圆的母花猫就迫不及待地产下了三只小猫，一白，一黑，一黄。三只小猫依偎在一起，就像绽开一团锦绣。有了这三个小生命，外婆就更加束手无策，即使有再多的理由，也硬不起心肠。

足智多谋的猫咪用这种方法唤醒了外婆的母爱，轻而易举找到栖身之地。外婆望着这窝小猫，只能连大带小无条件地收留，从此，这只身份不明的猫咪就如偶遇灾荒的母子，以投亲靠友的形式，留在了外婆身边。

母花猫产下三只小猫咪之后，就像卸下了一个沉重的包袱，步子也变得轻盈起来。母花猫在侧卧喂奶的时候，外婆发现它的前爪上有一道陈旧的伤口，口子很深，像是被刀砍过。没有人知道这猫经历过怎样的生活，经受过怎样的凶险和苦难。母花猫除了定时喂奶之外，她也时常会出去溜达，有时会逮来一两只半死不活的耗子，或者叼回一只活蹦亂跳的小鱼，让小猫品尝母乳之外的新鲜美食。也不知母花猫是从哪儿弄来的美食，这本事应该是它流浪江湖学会的绝活。

窠巢是动物的居所，天下所有的动物都需要一个家，有了家就有归宿，有归宿就有依靠。可是母花猫没想到，已经找到了安身之所的它，本可以幸福地养儿育女，但好日子才刚开始，灾祸就在毫无征兆的情况下突然发生。

它不相信在青天白日会有外敌入侵，而且那个野蛮的入侵者还是它的同类。一只硕大的公猫，它借助现成的通道，闯进了外婆家。狠毒的公猫像个冷面杀手，闯进屋来不分青红皂白就大开杀戒，一口气咬死了两只小猫，最后一只也被它咬得满地打滚，奄奄一息。危急关头幸亏母花猫外出归来，它疯狂反扑，拼死迎敌，这才避免了满门灭绝的惨祸。

那个下午，发生在外婆后院的一场猫类恶战，但耳背的外婆毫不知情，直至晚上她看到惨不忍睹的现场，本想拿起扫帚去收拾一下，可悲伤愤怒的母猫没让外婆插手。它叼走两只死去的小猫后，用一种托付亲人的眼神，把那只受伤的小猫交给了外婆，然后纵身一跃，消失在茫茫夜色中……

3

在那个夜晚，母花猫带着一腔愤怒和决绝，一去不返，从此不知所终。

母花猫刚走的那段时间，腿脚不便的外婆，一改多年不出门的习惯，像个走丢了孩子的母亲，蹒跚着老腿，拄着拐棍，挪步村口，甚至还搭乘三轮去过镇上。她逢人就去打听，见猫就会端详，可惜一个老人能够到达的地方十分有限，而可以容纳一只猫的地方又无限宽广。后来她只好托人帮忙寻找，但找了好长时间，始终没有音信。那只母花猫就像雨后的一团云朵、一阵白雾，被风吹散，无声无息地不见踪影。

外婆后来无数次回想过那个夜晚，回想母花猫离去时最后一个眼神。那种复杂的眼神就像一位托孤的母亲，完成了最后的告别。

古稀之年的外婆在乡间算是见多识广，但她也搞不懂猫的江湖。都说猫有九条命，可是九条命的猫是否指它九次轮回？外婆相信母花猫没死，它应该还活在这个世上，有朝一日它还会回来。

猫的失踪有多种可能，外婆回想以前在小姨家客居的时候，见过城里太多的流浪猫，那些奔跑在街头巷尾的流浪猫，抖动着脏兮兮的皮毛。但是脏乱的皮毛下面有着灵敏的四肢，机警的动作，放浪的眼神，它随时准备面对野蛮和暴力。

有一回电视上播了一条新闻，说有一些黑心商贩，专门捕捉流浪猫，然后偷运到广东等地。听那边有一道叫“龙虎斗”的大菜，非常昂贵和时髦。龙是蛇，虎是猫，两者组合就是名菜。后来看到那些发昧心财的人全部被绳之以法，外婆开心得拍手称快……

那些年里，拄着拐棍的外婆如果与猫相遇，她会停下来，总想去辨识一下它们的来路。这些四海为家的猫，究竟是遭受主人遗弃，还是从家里叛逆出逃，抑或找不到回家的路，索性浪迹天涯。

那些“半路出家”的小野猫，它们压根就不知道身边的险恶，自由行走于草丛、街道、小巷，在一只猫的走走停停中，光顾世界的美好。它们所看见的一切都是家里不曾有过的新鲜和刺激，它们对世界充满了好奇，房梁屋顶，草里树上，四处游逛，无所畏惧。

在车来人往、险象环生的街道上，游走的猫们不断化险为夷。偶尔还会无所顾虑地在地上打个滚，伸个懒腰，一副独自快活、目中无人的样子。

在自由自在的世界里，流浪猫喜欢四处“拈花惹草”。在路旁的花丛中偶然看见一只毛茸茸小萌猫，它在没人理睬的时候，可以找一只蜥蜴，或抓一条四脚蛇来较量，甚至可以跟身边一朵野花、一只蜻蜓、一只蝴蝶玩一个下午。

流浪是撒野的前奏，猫在外面流浪久了，顽劣就会滋长，即便是胆小单纯的小野猫。都有可能变成街头的“饿霸”，泼猴一样抢夺孩子手中的零食，欺负过往的小狗。有时还会用惹人怜爱的外表去迷惑人类，在公众场合获得面包、蛋糕、火腿等美食的奖赏。然后像个大口喝酒，大块吃肉的绿林好汉，独享饱食，快活逍遥。

野性释放，哪怕是再柔弱的小猫，只要在外面混上兩年，很快就有变化，眼神都变得生硬。有些时候猫儿会成群结队地出行，那是因为它们在外面结交了志同道合的朋友。

性格孤僻的老猫就显得与众不同，它不喜欢拉帮结派，大多是独来独往，行走时紧贴墙根，充满戒备，有一种生人忽近的气势。这种猫就连阳光投射过来的影子都带着某种威严，这是闯荡江湖练就的戾气。

难怪人们戏说猫是老虎的师傅，师傅虽然没有徒弟那般凶猛，但师傅坚守防身保命的底线，所有的武艺都传授给了徒弟，唯独爬墙上树的绝招秘而不宣。老虎纵有千钧之力，威震四方，最终也只能满地咆哮，奈何不了登高望远的猫师傅。

母花猫失踪后，外婆对受伤的小猫照顾得更加细致，经常托邻居到市场上买些小鱼，让小猫独自享用。小猫在康复中慢慢长大，随之猫的本性也开始显露。比如小猫偶尔会从门缝中溜出去，在后院练习爬树，或者在几个柴垛之间窜来跳去。奔跑、跳跃、攀爬，它无师自通掌握每一只猫都该有的本领。

最初外婆并没有关心小猫的性别，但是凭老人的经验，猫咪不到一岁就应该发情，就像变声的少年，连沙哑的喉音都会暴露性别。可是这油光水滑的黑猫，长到快两岁了，还是没有一点变化，按照猫的发育周期，这个时候的成年猫应该有了明显的性别特征。此时外婆才感觉有些问题，进入春天时，瓦屋上不时能听到猫咪因生理冲动而发出的尖叫，那种叫春的声音，像小孩的啼哭，一声比一声尖利，一声比一声放浪。而此时体态丰满的黑猫却像置身事外的隐士，心如止水，坐怀不乱。见状外婆终于起了疑心，她不相信如此煽情的浪叫，会让一只正常的猫咪没有一点躁动，于是趁着猫咪熟睡之际，她开始辨别，可是看来看去，感觉越看越糊涂。这猫既不像公猫，又不像母猫，不知是什么原因。

后来又看了几次，终于从猫的胯下发现了问题。原来这猫儿在那场惨祸中幸存下来时，已经因伤致残，被那只凶狠的野猫伤及了后肢，并咬掉了睾丸……

从那一天起，外婆再回头看这猫时，心里头就多了一丝怜悯和慈悲。怪不得这猫从小就喜欢安静，总是躲到隐蔽的角落里睡觉，一副不问世事的样子。平日里它闲下来就磨它的爪子，饿了就用温润的鼻子碰碰外婆的脑袋、耳朵，或用柔软的身子蹭蹭外婆的双脚。

每次只要外婆停下了手中的针线活儿，猫咪就会钻到外婆怀里，这是花母猫从没享受过的待遇。外婆的手掌在猫咪身上轻轻地游走，听它轻轻地打着呼噜。通体漆黑的猫咪像一团乌云，黑亮的皮毛丝绸一样光滑柔软，那颜色像炭笔画过，没有一点杂色。无论是皮毛，还是神态，均找不到花母猫遗传的影子，一点儿也不像是它孕育的后代。

黑猫除了按时进食、定点解便，其余时间独自一个低头走路、仰首观天，心事重重的它就像一个忧郁的哲学家。

一只猫与另一只猫，相互间的性情相差甚远，让外婆相信，猫的记性不比人差。也许小时候的伤害给黑猫留下了可怕的阴影，让它学会了审慎，学会了对生存问题的考量。它怀疑同类，甚至提防所有的动物对它加害。它只想待在外婆的身边，生活在温柔富贵乡里，没有外敌的入侵，更没有同类的诱惑。

如果在阴雨天里，黑猫会呆望着屋檐滴落的水花，然后扭过头来，轻轻舔着陈旧的伤口。那片伤口没有毛发覆盖，光秃秃地祼露着，不知道在阴雨天里究竟是瘙痒还是疼痛。

大部分时间这猫咪都是安静的，但再安静的猫咪也有调皮的天性，也有不灭的童心。比如黑猫看到外婆的线团跌落地上，它就会一蹿而起，叼着线团钻进床底下，和外婆捉个迷藏。比如站在落地镜前，它左看看，右瞧瞧，有时边叫边做鬼脸，有时模特一样走个猫步，以此来逗人一乐。

猫是听觉和嗅觉特别灵敏的动物，这一点刚好弥补了外婆的听觉的迟钝。猫咪虽然守在屋内，但它对外界却充满了警惕，不管院内院外，稍微有点响动，它就竖起了耳朵。细雨敲窗的声音，风吹枝叶的颤动，飞鸟扑翅的响声，奔跑而过的老鼠，列队而出的蟑螂;围观灯罩的飞蛾……全都逃不过它的监视。

4

猫在悄然长大的时候，人也在无声变老。辛丑春天，外婆重病的消息像一道闪电，突然而至。我们兄弟姐妹几个马不停蹄地赶了回来。

外婆在第一时间送进了医院，诊断为脑出血，在医院重症监护室住了几天，病情有了好转。我在给外婆买了奶粉、罐头、水果和营养品，这些东西对于病重的外婆来说已经没有任何作用和意义，但是我执意买来，好用来弥补内心的亏欠。

过了两天，外婆病情开始稳定，尽管还不能与我们交流，但是偶尔之间会睁开一下眼睛，看看这个世界。到了第三天，可以喂水、喂少量的流食了。我们稍稍松了一口气，相信硬朗的外婆可以抗过这场病痛，恢复到从前。看到外婆逐渐好转，在年近古稀小姨的建议下，几个在家的外孙和外孙女轮流过来照顾。

做好相关安排之后，我们几个在外地谋生的晚辈就启程返岗了。谁知屁股还未坐热，电话又打了过来。告知外婆病情再次加重，医院已下了病危通知书，就等外地的亲人回去见上最后一面……

我赶到家里已是下半夜了，外婆已经不省人事，根据医生建议，小姨把外婆接回了家里。外婆病前曾向小姨提过要求，等她寿终正寝的时刻，可不能让她躺在医院里，她要安稳地躺在自家的床上，那样才能放心地离去……

我蹲下身来，握着外婆冰凉的手指，就像握着屋檐下凝结的冰块。我俯下腰身，听着外婆时断时续的呼吸，让人特别地揪心和难受，看这个样子已经难熬一两天了。

为了陪伴外婆最后的时光，我们这些晚辈全天候守在她床前。14个人同辈的孩子，平时天南地北，各自奔忙，现在为了同一个亲人，一起守在她的床前，这是难得一见的事情。小姨说外婆昏迷之前一直喊着毛毛的名字。毛毛是小姨的小儿子，远在新疆部队服役，小姨打了好几个电话给毛毛，经部队准假，毛毛正在归来的途中。

这是一个漫满悲伤的时刻，我望着床上的外婆，感觉那细若游丝的呼吸就像迎风而立的灯盏，油干灯尽，随时都可能熄灭。床前这十几个孩子，几乎每一个都是外婆家曾经的常客，居住时间最长的是大姐，在外婆家带到了五岁，最短的也有六七个月。到了满地奔跑的时候，我们才回到父母身边，再后来启蒙入学，渐渐去外婆家的机会就逐渐减少。不过逢年过节，放暑假寒假，我们还是会回到外婆家。我在外婆身后就像个跟屁虫，她去哪儿，我跟哪儿，与外婆的左邻右舍、同龄孩子都玩得熟悉不过了。

有时候外婆会给我一点零花钱，让我到小卖部去买零食。随着年龄的增长，渐渐就有了自己的世界，在自己的世界中，外婆所占的位置越来越小。直至离开了家乡，到外地求学和工作，就只剩下每年回家一起吃顿团圆饭。特别是母亲去世后，两三年才回乡一次，所以看望外婆的机会也就越来越少。

如今，我蹲在外婆的病榻前，看着她萎缩的身体像一只风干的丝瓜，只剩一张皮包骨。全身从上到下，从里到外就像一副掏空的皮囊，衣服下面空空荡荡，我感觉那就是光阴的掠夺，那就时间的黑洞，所有的生命最终都在那里消亡。

我仰头望着墙上的外婆，那张年轻时的特写照片，可以看出外婆曾经的风韵和倔强。现在被疾病和衰老击倒的外婆，微微张开着她缺牙少齿的嘴巴，成串的白沫从嘴角上不断溢出，散发出一种难闻的气味。我猜想此刻的外婆肯定无比难受，但再怎么难受她也无法表达，她本想哀泣和呼喊，可疾病已扼住了她的咽喉，连呻吟的资格都被剥夺。已在昏迷中的老人，只有时断时续的呼吸，让人看了心尖疼痛，满腹悲伤，回想过往的点滴，我的眼泪止不住无声滑落。外婆一旦离去，那就是一个时代的终结，从此，外婆这个称呼就成为永远的念想，成为封存在词典里的记忆。

这些年漂泊在外，没有抽出时间来陪伴老人，更甭谈关爱和孝道。那一刻，我压制着心头空泛的怅惘与遗憾，深感衰老的孤寒和疾病的无情。一个耗尽心血，榨干汗水的老人，用她枯萎的身体养育着儿孙后代，最终进入瘦骨嶙峋和疾病缠身的境地，这个结局永远无法和儿孙绕膝对等。

我日夜兼程，千里奔袭，就为和外婆见上一面，可是现在她再也不能睁开眼睛看我一眼。我们这些亲人在她床头千呼萬唤，她已经不能应答，但可以感觉到她的表情变化，有时她的眼角还会溢出清亮的泪水，她应该知道所有亲人全都回来了，回来送她上路。

外婆最后的时刻很快就要来了，开始我们大家日夜坚守，守了几天之后，已经人困马乏，大家都感觉支撑不住了。于是开始轮班守护，白天两班，晚上两班，一直守了第五天五夜，可是外婆还是这个样子。在这个缺少耐心的时代，面对奄奄一息的外婆，我们所有的亲人都感到痛苦和焦虑。

从她脸部的表情来看，感觉外婆还有什么未了的心事。开始小姨以为外婆存有私房钱，需要当面分配，可是翻箱倒柜找个遍，只找到零零碎碎的几百元钱。外婆生活没有余钱，没有房产，更没有金银首饰和古董。那么她老人家究竟还有什么放心不下的呢？开始她念叨毛毛，现在这最小的外孙也从遥远的地方赶了回来……

姨父为此还专门去了寺庙，他希望在香火的供奉里，在虔诚的跪拜中，赎回那些习焉不察的罪孽，让外婆平静地上路。小姨趴在外婆耳边，一声声呼唤着她，探问她还有啥放心不下的事？在小姨的呼唤中，外婆除了眼皮略有些许抖动之外，其余再没有别的表示。

等待总是漫长的，可除了等待，我们再没有别的办法。就在我们大家一筹莫展的时候，突然听到床底下一声凄厉的猫叫声，那声猫叫就像一道电光，让我们在场的人心头发颤。

最先反应过来的人还是小姨，她弯下腰身，把蜷缩于床底的猫咪抱了出来。看到猫咪的那一刻，大伙全都惊呆了，不知有多少天没有吃喝了，猫咪已经饿得骨瘦如柴。

小姨抱着猫咪，扑通一声跪在外婆的床前，放声大哭。小姨告诉外婆：娘，对不起，这些天我们只担心您的病情，竟遗忘了猫咪，让它挨饿了！接下来请您老人家尽管放心，我们一定会把猫咪抱回家去，把它照顾好……

就在小姨和外孙女们伤心哭泣的时候，外婆缓缓地收紧了眉宇，闭上了嘴巴。等我们回过头去观察动静的时候，老人家已经安详而去。她微微上拉的嘴角，看上去像遗留的一丝笑意，可亲可敬的外婆在生命的最后一刻，用这种方式向我们昭示了她的临终之美。

望着长跪不起的小姨，望着她胸前紧抱的猫咪，我突然想起了“母性”与“托孤”这两个词语，这两个词语就像两支点亮的蜡烛，虽然光亮是那样微小，但在生命的旷野上却能持久地摇曳闪烁。

责任编辑   杨   枥