三十余年 守护“绿色”山林

◎文/本刊记者 吴限 实习记者 鲁哲

“总部总部，我在竹子园大顶子上，这里一切正常。”一身迷彩服、一双解放鞋，按计划巡山、护林，是曹春成每天必做的工作。林场位于山东省邹城市十八盘山，因有十八盘台阶而得名，上山的道路崎岖险折，稍不留意就有可能摔下山崖。就是在这样的环境中，曹春成和妻子李玉玲坚守了35年。

海拔400多米，既不通水电又没有手机信号，面对伤病、孤独、劳累、危险，他们35年如一日坚守在这深山老林里，每天按时在对讲机里“签到”，按计划巡山护林，一刻也没有离开过岗位。作为“林二代”，53岁的曹春成早就习以为常：“我也是一棵树，在山里扎下了根。能守护好这些老伙计、为后人留下一片绿是我最大的心愿。”

“栽棵树比养个孩子都难”

“栽棵树比养个孩子都难。”35年前，18岁的曹春成接父亲的班来到林场工作，一干就是一辈子。

二十世纪八九十年代，该林场属差额事业单位，设施建设无资金，造林经营无经费，职工工资无来源，职工每人2亩7分地算是全年工资。“只能种不能伐，守着它们有啥用？”年轻的曹春成干了没几天就想打“退堂鼓”。父亲却告诉他：“守住这片林子，是给后代攒福分，也是为自己积功德。”

“刚在这干的时候没有路，只能用担子挑水喝。大雪纷飞的，下不去山，在山上一困两三个月，这想到都是掉泪的活。山底下有多冷，山顶上比这多冷五六度，冻得手发肿，没好过。头上都是疤瘌，巡山摔的。”曹春成回忆道。

为了栽树，曹春成和同事一个人扛、两个人抬，一滴水、一棵苗都要靠肩膀运上山。“那时候年轻，干活不惜力，满脑子都是种树，挑着水上山比别人空手跑都快。”曹春成笑着说道，“可因为土地贫瘠、缺乏水分，树木即便是当时成活下来，生长慢不说，还会有不少旱死、冻死。”

对那些好不容易活下来的树苗，曹春成看得比孩子还重要，运水、浇苗、防火、防盗成了他生活的全部。“死一棵两棵可以再补栽，可一个烟头能毁掉万顷青山。”自打进了林场，火，就成了曹春成最大的敌人。

为了防火，护林员每年都要用镰刀绕着林场割一圈8米宽的防火带。割防火带又累又险，有人提出用灭草剂，曹春成担心药剂会影响树木生长，坚决反对：“宁愿我多受累，也不能让树木受一点伤害。”

后来，曹春成当上了林场的防火队长，负责最危险、最辛苦的工作。在任期间，他不仅没让林场着过一场火，还数十次到外地林场参加灭火救援。“救火就跟打仗一样，当面对熊熊大火时，烟熏火燎、口干舌燥，一心只想把火扑灭，只顾朝着大火往前冲，也不觉得危险。”曹春成说道，每次从火场下来，身上的焦煳味和脸上火辣辣的疼让人感到后怕。“他总是让我们跟在身后，自己冲在最前头。”林场副场长王福庆说，他一入职就跟着曹春成干，“队长在前，队员在后”的传统传承至今。

“我就想守着这片山林”

“我就想守着这片山林，和我的朋友们做伴，直到我走不动了为止！”曹春成说。

十八盘林场分十八盘、竹子园和大黑峪三个片区，其中面积最大、条件最艰苦的片区是竹子园。2006年，在竹子园片区值守的老护林员退休下山，曹春成主动报名上山接替老前辈。“竹子都能在这里成活，咱有啥不能的！”从此，曹春成夫妇就在山里扎下了根，成了这山里唯一的“人家”。

曹春成每天都去巡山，他手里拿着锯子和镰刀，修剪沿途的树枝、查看树皮里有没有生虫。在森林防火关键期，他每天早上五点出门，晚上九点左右才能回到护林房休息。

“扎根林场，守在山上，妻子李玉玲给了我最大支持，我守着山，她守着我，从来没有一句怨言。”即使在物资困乏、工资低的情况下，李玉玲也没有过抱怨。他们守着清贫，日复一日地创业，一棵棵树在栽植培育，慢慢地形成现在的“绿水青山”。

“平常我有事要下山，全靠她替我坚守岗位，要是没有她这个坚强后盾，我一年也坚持不了。”说起妻子李玉玲，曹春成内心无比愧疚。2020年冬天，曹春成下山开会，妻子一人在山间值守。回到护林房却不见妻子的身影。在林间找到妻子时，她正坐在石头上抹眼泪。原来，李玉玲在巡山过程中，滑下山坡摔伤了脚。“动也动不了，手机又没信号，只能等着他来找我。”李玉玲说。

当提起当初跟着丈夫上山时，李玉玲依旧毫不犹豫地说“陪着老曹，我无怨无悔。”她已经十几年没有在山下过夜，每隔几个月回村看望父母，也要赶在晚上返回林场，她怕丈夫老曹一个人在山上，“两个人终归有个照应。”

寒来暑往35载，曹春成迎朝霞、送夕阳，在深山中播种绿色，昔日荒山如今满目苍翠，五十多万株树木拔地而起，他用最美的青春见证了层林尽染。靠着他的兢兢业业，35年来，这里没有发生过一起森林火灾。“一年365天，都是曹春成在这守卫着，我们非常安心。”提起曹春成，林场副场长刘国庆竖起大拇指。

“我早就和这里一草一木融为一体，做好了一辈子坚守的准备。”岁月染白了曹春成的头发，他让十八盘林场“青春永驻”。

编后

白了头发 绿了山林

◎文/ 岁正阳

你听过山林的声音吗？

峰峦叠嶂，山青谷幽，石松盘错，郁郁葱葱……

在十八盘国有林场这片浓郁的绿色中，曹春成每一天都在和山林对话。从青春年少在父亲手中接过接力棒的18岁男孩，成长为在深山中播种绿色的“保护神”，曹春成和妻子坚守了35载春夏秋冬。

一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。曹春成和父亲这两代护林人坚守职责走好了他们各自的长征路。一生只做一件事，他们是十八盘山一代代护林人的缩影。植树造林，封山育林，护林防火，引种驯化，正是他们的不懈努力，才有了十八盘林场“青春永驻”的美好。

尊重自然、顺应自然、保护自然，扎根林场，守在山上的曹春成用智慧和汗水谱写了生态美的动人乐章，也正因如此，这片土地的一草一木似乎和他是“双向奔赴”，由昔日荒山变化为如今满目苍翠的五十多万株树木。

征程万里风正劲，重任千钧再出发。一代又一代护林人将继续以尺寸之功，积千秋之利，把茫茫十八盘国有林场变成水库、粮库、钱库、碳库。