中秋纪

○ 周淑娟

眼里咫尺，心底千里。读高阳的“红楼梦断”系列，发现了王安石的《无营》诗。王安石被罢相后到了江宁府，干了一年就辞职了，让人联想到《觉醒年代》中鲁迅在衙门口仗“牌”而立，上书三个大字：不干了。王安石晚年丧子，受伤很深，归隐山林，还给女儿写了首名为《楞严新释》的诗。读到王安石儿子的祠堂在江宁钟山宝公塔内，不能不联想到苏轼的小儿子死在王朝云怀里，就是苏轼希望“愚且鲁”、无灾无难到公卿的那个儿子。

世间多少伤心事，只能自己去开悟。读书，是明理之道、开悟之桥。世俗充斥着流气和戾气，唯有读书可以洗濯自己。世人太癫狂，皆因不读书不敬畏。

我此生最大的幸运，就是坚持求学到大学，让自己有能力阅读先贤，有机会认识优秀的人。静心读书是一种真福气，与那么多有趣味有才华的人直接交流是真福气。只要书本打开，他们就会开口——原来，封闭自己是对的；原来，莫向外求是对的。

每次读完厚厚的一本书，都感觉幸福。作者拥有丰富的经历，这经历又化为文字中的美好与善意。受尽磨难后的宽容原谅、看遍世界后的开悟明朗，都会引得你一读再读。英国作家毛姆有时对同行的评价未免刻薄，但对德国文豪歌德却是心服口服，说他的文字不严自威，为那些头脑清醒的人提供了唯一的庇护所。歌德为何伟大？因为不同身份的人能从他的身上获取不同的灵感。

下班后，按照惯性去散步，意外地得到了几缕夕阳。一条鱼在水中跳跃，一只鸟在林间张翼，竟令人感动，而那些草木，安于命运，一声不吭。想起那年夏天，在郭沫若故居看到的海棠果，饱满、丰盈。又想起那年春天，在家乡看到的白海棠，高邈、安隐。一时恍惚，似乎听到顺治皇帝出家前说的话，“我本西方一佛子，缘何流落帝王家”“我本西方一衲子，黄袍换却紫袈裟”。真假不需参透，越想越有意思。

太阳下山后，感觉奇冷，喝汤兼喝茶，才有了些许暖意。茶过三巡，书翻数页，一副对联出现在眼前：“睡至二三更时，凡功名都成幻境；想到一百年后，无少长俱是古人。”这副吕洞宾邯郸道上度卢生的对联，自然令人想到《红楼梦》中贾雨村在智通寺所见的那副：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”文虽浅近，其意则深。

邯郸道，枕中记，黄粱梦。我在书中的幽微人性中穿花度柳，在历史的天空下登山渡水，看到一些人无辜死去，一些人罪有应得，还有一些人，“甘心自下，始获保全”。言及功名，有“一命二运三风水，四积阴功五读书”之说，所谓“场中莫论文”。

一本本书看过来，如同对一集集电视剧，未尝稍懈。午夜，我合上了《大野龙蛇》，久久不能入睡。虽是虚构的曹家故事，虽是《红楼梦》的另一种阐释——有的从正面加料，有的从反面补充，但黄粱梦和红楼梦的启迪无法回避。“委心任运，超然物外”八个字，里面深含多少阅历和阅读，个中隐藏多少人生和命运。一个人甚至一个家族的荣辱，也只在那个时代才会志得意满和痛彻心骨，对后来者只是谈资和笑料，甚至毫无意义毫无价值，最多唏嘘几声、议论两句。历史经验移植到今天，我们在乎的很多东西，在后来人眼里或许一钱不值，甚至留不下痕迹。

为何取名《大野龙蛇》？北齐《高才不遇传》有“辰为龙，巳为蛇，岁在龙蛇贤人嗟”的说法，小说用来隐喻平郡王福彭流年不利。福彭，是曹寅长女的儿子、曹雪芹的表哥，他的聪明才智没有用到琴棋书画上，被迫用到人情险巇上，逆心行事，苦不堪言。

逆心行事，岂能不苦？读罢，悚然而惊。命运为何，我不懂，正因为如此，我愿意了解古人的想法，毕竟，那是中华文明的童年和少年时代，离神圣和素朴近些。一灯能破千年暗，一智能灭千年愚——我的“灯”就是阅读，我的“智”也来源于阅读。

有趣的是，中国艺术研究院红楼梦研究卜喜逢老师发现了我写作的一个“现象级秘密”：“她写《红楼梦》的随笔，都能够完整表达自己，而其他作品则有所遮掩，有所保留。这，到底是基于《红楼梦》的厚度还是她的克制？”

对这个问题，我无法给出答案。也许，如毛姆所说，曹雪芹这样的作者和《红楼梦》这样的巨著给了我灵感给了我赤诚；也许，如友人所评，我的人性关怀得益于“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

王国维说，生活之本质何？欲而已矣。有欲望的人，一种可能是堕落，另一种可能是解脱，解脱之道“存于出世，而不存在于自杀”，因为“出世者拒绝一切生活之欲者也”，所以《红楼梦》中真正解脱的人只有宝玉、惜春和紫鹃三人。

人说“人生百年如寄”，又谓“赤条条来去无牵挂”，“寄”的两端则是来和去——从来处来，到去处去。宝玉因出家而解脱，黛玉因死亡而离世，但宝玉和黛玉关于生命与生存、繁华与繁花的领悟，才是他们爱情的连接点，也是这两个文学人物强大生命力的根源。

黛玉曾经两次葬花，一次是宝黛二人共读《会真记》后黛玉葬桃花，那是甜蜜的伤感，一次是黛玉吃了怡红院的“闭门羹”后，哽咽着埋葬凤仙石榴花，这次是深刻的伤心。“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉预料的未来是这样的，如何不令人伤心？

中秋节后，桂花开了，突然之间，这座城市就自带起香气。秋天的香风，令人心旷神怡，我岂能不珍惜年年看花闻香的日子！愈珍惜我便愈清醒，也许，我越清醒家人才会越安宁。跟着夜的声音往深处想，只有“自己”在虚空里好好历练一番，才是真正属于自己的东西。

思绪纷飞，突然有了一个重点：人间值得！是的，窗帘低垂，枕头适中，温度适宜，气氛友好，内心上进……就是这么简单的人间，就是这么朴素的一生，也好，多好！

对了，王安石那首诗是这样的：无营固无尤，多与亦多悔。物随扰扰集，道与翛然会。墨翟真自苦，庄周吾所爱。万物莫足归，此言犹有在。