哀而不伤、情感满溢的《我们仨》

鲁钟思／文

在我国的学术伉俪中，钱锺书和杨绛琴瑟相和、完美匹配，海外学者夏志清盛赞他们是“才华高而作品精、同享盛名的夫妻”。他们唯一的女儿是深受学生爱戴的北师大教授钱瑗——妈妈杨绛“平生唯一杰作”，爸爸钱锺书“这是我的女儿，我喜欢的”。

然而，世间好物不常在，彩云易散琉璃脆。

人生总有分别，不是生离，便是死别。杨绛在爱女钱瑗和丈夫钱锺书相继离世后，“我一个人思念我们仨”。时年92岁的老人，将满溢的思念，从心间倾注到笔下，化作《我们仨》里一个平凡学者家庭相守相助、相聚相失、单纯温馨的生命故事……

《我们仨》是一部读后让人潸然泪下的诚意之作，更是对人生爱情、亲情等情感最美好的诠释。

作者简介

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，作家、翻译家。

主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文集《干校六记》《我们仨》《将饮茶》，译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

杨绛是真正从民国走来的文化大家，她在百岁时，依旧每天读书、写作、翻译，笔耕不辍，是知识分子的典范。

创作背景

本书的最初设想，是“我们仨”各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱锺书写他眼中的母女俩。

1996年10月，患病中的钱瑗请求妈妈杨绛，把《我们仨》的题目让给她写。钱瑗躺在病床上，在护士的帮助下断断续续写了5篇。1998年，钱锺书逝世，杨绛晚年的情景非常人所能体味。为了回忆与纪念，杨绛写了《我们仨》，让父女俩在文字中重新鲜活起来。

内容简介

《我们仨》分三部。

第一部《我们俩老了》以梦境拉开全书的序幕。

第二部《我们仨失散了》完整记录了一个冷风涔涔的“万里长梦”——梦中，锺书要去山上开一个神秘的会议。开始时，女儿阿圆（钱瑗小名）还能不辞辛劳地陪“我”去探望小舟里身体已虚弱的锺书，直到阿圆也病了。于是，“我”白天在驿站一遍遍跋山涉水送别小舟上的锺书，晚上又一遍遍在梦中看到病中的阿圆。慢慢地，阿圆不在了，小舟也不见了，“我”睁开眼，发现我落在了三里河的家，只不过，它已经成了“我”人生的客栈。

第三部是《我一个人回忆我们仨》。笔触从虚幻的梦境转为现实，语调也明朗起来——“我”回忆了从1935年至1998年这63年来，这个家庭鲜为人知的历程。年轻时，初到牛津的新婚小夫妻，在异国读书、烹制“美食”、煮香醇的红茶，迎接MissSingHigh（钱瑗）的诞生。回国后，“我们仨”更是紧紧相连，相亲相爱。虽然历经许多人世坎坷，文中却更多地记录了趣事、糗事，温暖平实……

拓展思考

◆浅析《我们仨》中的意象运用。

在《我们仨失散了》中，很多古典意象先后出现，如驿道、客栈、小舟、柳树等。

“走上古驿道”“古驿道上相聚”“古驿道上相失”，“古驿道”贯穿第二部分始终。古人出行常常在驿道分别，这是一个抒写离愁别绪的意象。“灞陵道”“咸阳道”更是古诗中常常出现的分别地。杨绛以虚衬实，以“驿道”比人生，以“客栈”比寓所，道尽了生离死别种种难舍，好似一个曾经温暖却最终以悲伤结局的童话——最后相依为命的一家三口失散于“驿道”。

在“万里长梦”中，柳树意象也不断出现。“柳”与“留”谐音，所蕴含的是不舍和惜别。柳树的变化既暗示着时间的推移，也代表着作者内心的极度留恋和压抑。

◆试谈本书虚实相生的文学笔法。

本书先写垂暮之年的“我”和锺书、女儿阿圆的生离死别，后面章节才开始写真实的回忆。叙述女儿阿圆那段虚实结合的送别场面，更是让读者几度哽咽。“我”虽然关心爱女却无能为力，只能眼望着唯一的女儿阿圆越来越憔悴下去。阿圆弥留之际，带着微笑、万般不舍最后一次去看望小舟里的父亲、母亲，锺书知道这不是真正的阿圆，却又是阿圆，那几句“你回家吧，回自己家”，也正是病重却意识清醒的父亲对女儿的最后道别……

之所以用这种虚实相生的文学笔法，其实是作者在俯视痛苦、抽离痛苦，将人生看作是大梦一场的一种文学表达。梦境看似是虚幻的、不合逻辑的，但是惶惑、不舍、悲痛等种种情感都是分外真实的。正是“由来同一梦，休笑世人痴”。

◆杨绛先生在《我们仨》里是如何一点一滴记录下丈夫和女儿的人生痕迹的？

这是杨绛先生对于一家人的回忆录，也是对于亲情最普通而真挚的作品。“我们仨”是既独立而又和谐相处的理想状态。

杨绛笔下的钱锺书，是趁杨绛熟睡，偷偷拿毛笔在妻子脸上画画的淘气鬼，更是和女儿“最哥们”的好爸爸，生活中的钱锺书展现的是痴与顽皮的一面，学术上的他又尽显文人的风骨和严谨。

写到女儿钱瑗时，杨绛的语言充满了慈母的温暖与怜爱，幸福自笔底自然流露。“阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。”钱瑗聪慧、懂事、敬业，在父母身边，画作又时常流露出孩童般的童趣。“像妈妈”的钱瑗，可以和爸爸用英文斗嘴，帮妈妈料理家事。钱瑗曾说：“我和爸爸是妈妈的两个顽童。爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

佳句赏析

杨绛先生的文字平实朴素，感情含蓄节制，笔调哀而不伤，从不摆弄文字技巧。越是这样平静的叙述，越能在读者心中激起情感的涟漪。

老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把心中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

白发人送黑发人，迟暮之年的学者夫妻，此生唯一的后代、最引以为傲的宝贝女儿因病离开了，父母痛彻心扉，眼里是“灼热的痛和苦”，心里“潸潸流泪”。人间最悲痛的情、最炙热的痛，莫过于此。文字未见一悲字，却哽咽有声，字字泣血。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

斯人已逝，追忆往昔，感恩三个人的相遇。“我们仨”儒雅、低调、不求闻达于诸侯，只求醉心于学术，与家人相亲相爱幸福下去。平白的文字，因蕴藏着深刻情感，直抵读者的心灵深处。