被“围观”的写作——论莫言小说集《晚熟的人》

蒋成浩

2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，消息传出后，一石激起千层浪，使得边缘化数十年的中国文学再次成为社会焦点。“诺奖”不只是莫言的个人荣誉，在网络媒介推波助澜的宣传下，它已成为复杂的象征符号。“诺奖效应”在莫言周围集聚了数量庞大的“围观”群体，他们把与莫言有关的文学事件营造成娱乐化的全民狂欢。在“被围观”的目光中，“诺奖魔咒”的争议一直存在，2020年《晚熟的人》新书发布会上，莫言也坦言这是客观存在的事实。2012年至今，莫言的一举一动都受到公众的密切关注，他的言行成为全民围观的娱乐中心，他迟迟未有新的长篇面世，也让“好事者”感叹“诺奖魔咒”的应验，莫言真的“无言”了吗？

《晚熟的人》是莫言获得诺奖后的首部短篇小说集，共12篇，除《澡堂与红床》是他获诺奖前的作品，其余11篇皆是他获诺奖后的创作。一如既往，高密东北乡依旧是莫言苦心经营的文学空间，是属于莫言的文学“品牌”。在这部小说集中，几乎有一套固定不变的模式——以“我”的返乡见闻作为小说叙事的主要线索。鲁迅是乡土小说返乡叙事模式的集大成者，莫言也在作品中有明显致敬鲁迅的细节。因此在阅读这部小说集的过程中，很难不跟鲁迅的“返乡作品”进行比较。以莫言创作史观之，又很难不跟他获诺奖前的作品进行对比。两相对照中，能够更全面地窥见莫言获“诺奖”后写作的“进”与“退”。

一、主体之“我”：从洞见到盲视

《晚熟的人》中的每一篇小说，都有着相对一致的叙述视点。小说视点决定了叙事的基本架构，站在不同的观察位置，自然会看到不同的风景。莫言这部小说集将“小说之我”与“现实之我”熔铸为一体，有“自叙传小说”的色彩。在《晚熟的人》新书发布会上，莫言坦言“这部小说，我是作为一个写作者同时作为作品里的一个人物，深入的介入到这本书了”①黄蓥：《莫言线上分享新书150万人“围观”》，搜狐网，网址：https://cul.sohu.com/a/512459855_120099877，发表日期：2020年8月1日。。于是我们看到，在小说中，“我”反复出现，“我”的名字叫“莫言”，是一位获得国际大奖的著名作家，小说中“我”的返乡之旅为作品增添了很强的现实维度，真实的“莫言”与小说中的“莫言”交错存在，使得作者随心所欲地处理现实经验与文学构思的关系，但同样也模糊了“现实之我”与“小说之我”的界限，以至于频频出现叙事上的断裂感、错位感与生硬感。

“返乡”是文学的母题之一，乡土“给失意者提供一种温和的宽宥和庇护；它是倦旅者温暖的泊留地、诗意想象的源泉”②叶君：《感伤的行旅——论侨寓者返乡》，《中州学刊》2005年第5期。。中国新文学作品里不乏经典的返乡叙事，鲁迅、沈从文、师陀等，他们将自我经验与想象创造融为一炉，借助叙述者的“返乡”，呈现其对乡土世界的思考。文学作品不单具有审美的特性，更要负载深刻的思想内涵。鲁迅借助“我”的返乡，书写有关启蒙与反抗、希望与绝望，以及国民性的命题，在新旧交错的时空里，他笔下的鲁镇，逼仄、阴沉、压抑，饱含作者对凝滞的现实中的启蒙忧思，“反抗绝望”诞生于一次次的返乡旅途。沈从文在《湘行散记》中记录了返乡见闻，沅河两岸百年颓败的街镇引发了他有关历史“常”与“变”的思考，故乡始终是他供奉着“人性”的希腊小庙。

回到莫言，《晚熟的人》不再有深刻的批判性反思，“反思的退化”表征在叙述者“我”的盲视。小说集中的12个故事正如高密东北乡的人物志，莫言则是以“我”为视点的“讲故事的人”。小说的故事很精彩，作为现实与虚构维度的“我”，却越来越空洞无力。莫言在长篇小说《蛙》中，“我”的返乡揭示出乡土的伦理世界在“计划生育”国策下的崩坏，反思着政治暴力中人性的扭曲与沉沦，作为叙述主体的“我”保持着知识分子清醒的批判意识。到了《晚熟的人》小说集里，“我”返乡的最终的目的只是“猎奇”，“我”完全沦为无“主体性”的叙述机器，高密东北乡人事的哀乐与“我”若即若离，它们是作家与材料的关系、是看与被看的关系、是“我”鉴赏苦难与乡民苦难表演的关系。

通过文本的细读，我们可以看到莫言小说中“我”是如何从一个“反思叙事者”退化成“无主体性”的“叙事机器”的。在《等待摩西》这篇小说里，面对生命的苦难，莫言给出了一个“玄学”的结尾。小说有三条线索，第一条线索是，“我”数次返乡，村民“柳摩西”的故事让我念念不忘。在“我”印象中，摩西头脑精明，敢为人先，改革开放后率先经商，成为村里最早的万元户，建起了小洋楼。然而，在摩西事业蒸蒸日上之际，却离奇地失踪了；第二条线索是“摩西”与“马秀美”回肠荡气的爱情，年轻时，一穷二白的摩西与马秀美突破世俗层层的阻力，结合在一起。但天不遂人愿，摩西离奇出走，成为一桩悬案，马秀美的生活也一落千丈，她对摩西的爱近乎癫狂，数十年彷徨于希望与绝望之间，过着“祥林嫂”般的生活；第三条线索，当失踪了多年的摩西再度出现时，却做起了诈骗的行当，“我”四处打听摩西出走的真实原因，想要解开摩西出走的谜团。当“我”来到摩西家的庭院时，发现一直因摩西出走而受尽折磨的马秀美面色红润，沉浸在幸福的家庭氛围中。小说如此结尾：

我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那颗石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过······一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。①莫言：《等待摩西》，《晚熟的人》，北京：人民文学出版社2020年版，第133、132、119页。

小说的这一结尾不可谓不精彩，充满“玄学”的气息，辛苦寻找，一朝顿悟。“我”煞费苦心想要解开谜团，解决历史遗留问题，当“我”踏进摩西家门，看到摩西出走后形销骨立的马秀美再度精神起来，意识到自己无非是“好事者”，一切都不那么重要，原因亦不必再究。单就结尾而言，莫言显示出他对人生世相的思考，但也正是结尾对“我”苦苦追寻的“解构”宣告了“我”好事者的实质。在整篇小说中，“我”是被故事推着走，始终被动、始终空洞、始终失语，只是小说叙事的机器。有意思的是，在这篇小说里，莫言有意识的借鉴鲁迅《祝福》中的细节，在结尾处“我”也明言由“马秀美”联想到“祥林嫂”，“我想象中她应该腰背佝偻、骨瘦如柴，像祥林嫂那样木讷，但眼前的这个人，身体发福、面色红润，新染过的头发黑的有点妖气，眼睛里闪烁着的是幸福女人的光芒。我知道我什么都不要问了”②莫言：《等待摩西》，《晚熟的人》，北京：人民文学出版社2020年版，第133、132、119页。。由此可见，莫言在塑造马秀美这一人物形象时，有意无意地参照了鲁迅的《祝福》。当摩西无故消失，马秀美过着步履维艰的生活，活在精神的惶恐之中，价值的虚无感使她失去了生活的重心，“我”与马秀美相遇，作者模仿了鲁迅《祝福》里“我”与祥林嫂相遇的场景。

我在集市上遇到了马秀美，她擓着一个竹篮，里边盛着十几个鸡蛋。从她灰白的头发和破烂的衣服上，我知道她的日子又过得很艰难了。

她眼里噙着泪花问我：“兄弟，你说，这个王八羔子怎么这么狠呢？难道就因为我第二胎又生了个女儿，他就撇下我们不管了吗？”

我说：“大嫂，卫东不是那样的人。”

“那你说他能跑到哪里去了呢？是死是活总要给我们个信儿吧？”

“也许，他在外边做了大买卖······也许，他很快就会回来······”③莫言：《等待摩西》，《晚熟的人》，北京：人民文学出版社2020年版，第133、132、119页。

不难看出，这几段“我”与“马秀美”的对话像极了《祝福》里“祥林嫂”在大雪天对“我”的发问。不同的是，在《祝福》中，祥林嫂遇见“我”时已失去了活下去的勇气，“她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，‘一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？’”祥林嫂追问人死之后有没有灵魂，是为了得到精神的告慰，这一细节笼罩着宗教的崇高感。马秀美提问的是“摩西为什么这么狠，抛下妻女而不顾”。通过这两篇小说中“相遇时刻”的描写，能看到两位作者的高妙与笨拙之处。祥林嫂、马秀妹的问题，都令小说中的“我”局促不安，不知所措。同样是没有答案的问题，祥林嫂的发问使作为返乡知识分子的“我”感到震颤，引发“我”对旧礼教与新道德之间难以调和的冲突的思考。“灵魂”的有无问题，对于书斋里的“我”，自然不成问题，然而直面濒临精神困境中的祥林嫂，启蒙竟有可能成为压垮祥林嫂的最后一根稻草，由此，“我”也深刻洞察了知识分子启蒙者身份的尴尬处境。莫言的《寻找摩西》中，马秀美的提问令我无言以对，语言失去了效力，变得空洞，这番缺少心理描写的对话只写出了现实中无所劝慰的“尴尬”，没有任何深层的指向，远没有《祝福》中祥林嫂与“我”相遇时的那种心灵震颤。而“我”亦只能作为“失语”的存在，造成我“失语”的原因，是“我”与现实处境之间的隔阂。莫言在小说里塑造的“我”，时时陷于世俗与超拔的两难，随着叙事的推进，反而逐渐取消了“我”作为主体的自我反思的精神，沦为叙事的机器。

《晚熟的人》里的诸多小说中，“我”总是不停地追着故事走，“我”以功成名就的返乡者身份，观察到的是乡间五花八门的故事，作者急于通过“我”为读者讲述这乡间的传奇，而看不见故事背后对人性、人情、人伦的批判性思考。莫言笔下的“我”过分钟情于故事的讲述，无形中消弭了“我”作为主体的能动性反思，以至于小说笼罩在乡村传奇故事的氛围中，“我”最后则沦为“不用问”“不用管”的“好事者”。莫言使“现实之我”过度的操纵着“小说之我”，甚至出现以“小说之我”为“现实之我”辩护的情形。莫言似乎无力于对人物进行细致且深刻的心理刻画，对人性的洞察也浅尝辄止，或许，正由于“现实之我”的过度介入，阻止了莫言对“自我”的剖析，因为任何的心灵探索都必将触及主体的阴暗面。在《等待摩西》的故事里，“我”早已卷入到摩西、马秀美的生活中去，“我”看着马秀美家徒四壁、生活艰难，无人肯伸出援手，冷静超然得如同木偶。“我”在酒楼里与战友叙旧，推杯换盏，畅谈往事，摩西的故事不过是我与朋友酒桌上的谈资，“我”深深地参与到故事中去，却淡淡地沦为故事的叙述者而已，丝毫看不到“我”的主体性批判之所在。

二、匠气兴起与灵韵消逝

所谓“匠气”与“灵韵”，是审美接受中的两种美学体验。文学创作的过程中，如果雕琢过度，作品就常失却自然之美，流于匠气。李裕德《文章论》中就明言“琢刻藻绘，弥不足贵”①李裕德：《文章论》，张文治主编：《国学治要集部》，北京：北京理工大学出版社2014年版，第1666页。。王夫之《薑斋诗话》借齐梁诗批评道：“咏物诗齐梁始多有之。其标格之高下，犹画之有匠作，有士气。征故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”②王夫之：《薑斋诗话》，陈伯海主编：《唐诗论评类编》上，上海：上海古籍出版社2015年版，第665页。中国传统文论中，尚自然天成，反对过于刻意。与“匠气”相对的，是“灵气”“灵韵”，亦即谢眺所言“好诗圆美流转如弹丸”，黄庭坚则以“文章成就，更无斧凿痕，乃为佳作耳”为文章优劣的标准。西方的文论系统中，1939年本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里指出了大规模机械生产时代艺术品“灵韵”消逝的现象。灵韵，是艺术作品所传递出的精微的审美心理体验，与传统的“仪式崇拜”相连。

具体而言，经典的小说作品无论在情节的安排上，还是人物的塑造上，往往都形成自足的逻辑与美学系统，使思想的深度通过不悖于“心灵真实”的叙述呈现出来。在这样的作品中，作者隐匿起来，小说的舞台由作者塑造的人物掌控着，情节也由他们推动，人物在他们的世界里歌唱与悲恸，沿着他们的生活逻辑展开命运的演出。而蹩脚的小说则能明显感受到作者的苦心安排，作家过于强烈的自我意识常常介入到小说情节中，于是小说人物成了作者的提线木偶，作者不停地制造矛盾，补救情节漏洞，模糊了“导演”与“演员”的生活界限。

《晚熟的人》里，莫言早期小说中“汪洋恣肆”的神思与充满质感的语言修辞不见了，取而代之的是过度的节制与刻意的经营。情节密度提高了，一个情节推着另一个情节前进，以故事性掩盖小说思想与艺术上的缺陷。“诺奖”归来后的莫言，在处理“小说之我”与“现实之我”中裹足不前，莫言试图将自身的真实经历植入小说中去，现实的强力介入使他无法抛弃知识分子对乡民的俯视。文本中“我”的身份也是国际著名作家，也叫“莫言”，“现实之我”的盛名反而给“小说之我”带来负累。小说中经常能看到现实与虚构维度的自我意识的搏斗，这种搏斗简而言之就是小说之“我”想要挣脱作者的操控，有自我发展的意愿，但作者却摆脱不了现实身份对小说人物的介入，以至于要时时权衡现实身份与小说中“我”的关系。甚至于给人一种感觉，那就是现实的“莫言”与小说中的“我”互相掣肘，因为小说中叙事者“我”是以莫言为原型，导致莫言在叙事中生怕对“虚构之我”的过度着墨会有损现实形象，从而在塑造“小说之我”时笔法拘谨，想象力也趋于干涸。

艺术虚构与现实经验之间产生了拉锯战，这两者对作家而言本不成问题，但或是由于“诺奖”的原因，莫言在创作时无形中感受到“被围观”的压力，最终少了天马行空的想象与大开大合的笔法，而多了谨慎与匠气。《晚熟的人》中最失败的角色就是“我”，“我”缺少心理深度，温温吞吞、欲说还休、欲行又止，沉迷于对乡间故事的开采、挖掘，但毫无反思的能力，只是故事的讲述者。莫言在小说里显然也意识到了这一问题，故而试图以解构的形式自我开脱，《火把与口哨》里，情节碾压着情节，以至于莫言在小说中说：“情况大概如此，大家看，我这哪里像是写小说啊？简直是写交代材料或是记流水账。”①莫言：《火把与口哨》，《晚熟的人》，北京：人民文学出版社2020年版，第325页。这句话既是小说叙事的自我解构，也是莫言对其写作状态的自况。

此外，这部小说集的匠气还体现为莫言时常在“小说之我”中掺杂“现实之我”的困惑，借“小说之我”浇莫言胸中块垒，但却没能开掘出“我”的性格深度。具体表现在莫言通过小说中“我”的自述，来为现实中的自己进行维护与辩解，以塑造“现实之我”的正面形象。《晚熟的人》里描写了大量性格有缺点、相对饱满的圆形人物，而唯一毫无缺点、缺乏立体感的人物就是“我”。小说中的“我”以正面的知识分子返乡者的形象出现，“我”是懵懂无知、充满好奇、饱含同情却耽于行动的旁观者。在《红唇绿嘴》一文中，莫言巧妙地借助“小说之我”抒写了“现实之我”所遭受的不公待遇，借助主人公“高参”之口，道出了“我”的现实愤懑。

“我看到‘公知’骂你‘奴才’，‘极左’骂你‘汉奸’，你是老鼠钻到风箱里——两头受气。这两伙人其实是一伙的，他们都是嫉妒你。我那个急啊！恨不得赤膊上阵帮你去打架，但后来我明白了，在这个时代里，必须利用网络，这个道理我前几天对你说过，千言万语一句话，得网络者得天下。”

“表哥，听说你得奖后才赚了几千万？你太笨了，如果我帮你经营，一年我可以让你赚一个亿。”②莫言：《红唇绿嘴》，《晚熟的人》，北京：人民文学出版社2020年版，第128页。

莫言借助小说人物之口，对自己遭受的不公表达了愤怒。于是我们看到，莫言现实身份在小说中的过度介入有着强烈的目的性，对“现实之我”的辩解有之，美化有之，独独缺少自我反思，更没有触及对“我”人性幽暗面的解剖，以至于“我”的形象的弱化。莫言把现实的自我“化”为小说的叙事者，却“化”得很生硬，似乎处处要依据现实身份来做与之相匹配的描写。在作者苦心经营之下，小说的主线叙事显得扭扭捏捏，瞻前顾后。《晚熟的人》里，莫言早期小说中性格饱满、敢爱敢恨、敢于剜心自食的反思性叙事主体消失不见了，转而变成了处处顾及作家现实形象的提线木偶。在现实与虚构互相掣肘的纠缠中，匠气兴起，灵韵消逝。

莫言在小说《红高粱》《檀香刑》《生死疲劳》《丰乳肥臀》中将叙事才能发挥到近乎“狂欢”的境地，笔触所指、机锋所向，往往自然流泻，情绪如狂涛漫卷，笔势如天马行空，语言与思维并没有太多阻塞。此外，“他对色彩与气味有着良好的感受，并刻意追求对它们的感觉以及用上好的文字将它呈现于人”①曹文轩：《二十世纪末中国文学现象研究》，北京：作家出版社2003年版，第312页。。谢眺诗论所言“好诗完美流转如弹丸”大抵如此。谈及小说的人物塑造，沈从文曰“贴着人物写”②汪曾祺:《沈从文和他的〈边城〉》，《晚翠文谈新编》，北京：生活·读书·新知三联书店2002年版，第195页。，一“贴”字成为不二法门。小说中的人物应当获得它自身的独立性，他的一举一动、一言一行都如其所是，而不必如作者所是。莫言《晚熟的人》中的“我”，被虚构与现实中的两个“主体”所操控，两个“我”互相利用，互相掣肘，最终成为没有个性的叙事机器。

三、故事为王：传奇化与空洞化的乡间

早在诺贝尔文学奖颁奖典礼上，莫言就做了《讲故事的人》为主题的发言，他自觉地将自己定位成“讲故事的人”。诚然，身为小说家，讲故事是其安身立命的根本，但小说家如果仅仅沦为故事的叙述者，追求故事性，终将成为“故事”的奴隶。汪曾祺曾言：“我不善于讲故事。我也不太喜欢太像小说的小说，即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得不大真实。”③汪曾祺：《〈汪曾祺短篇小说集〉自序》，《汪曾祺文集文论卷》，南京：江苏文艺出版社1994年版，第194页。如何处理作为材料的“故事”，如何“讲故事”，是作家必须直面的问题，最终达成故事性与思想性的融合，则是经典小说的特征。“诺奖”归来后的莫言，“讲故事”的技法越来越娴熟，但内蕴在故事中的思想深度却逐渐退隐。

《火把与口哨》颇有代表性，整篇小说依旧以“我”为叙事线索，但故事的讲述犹如放电影，人物的出场，情节的推进，都被固定在模式化的位置上，“摄影师”的镜头对准了先后出场的人物，依次展开故事的叙述。小说开篇，讲述的是村里教书先生宋老师的故事。村里的小学设在一个被历史遗弃的教堂里，教堂的二楼墙上，画着巨大的“狼画”，宋老师终日住在教堂，与妻子分居两处，后来一场大火焚毁了教堂，也烧死了宋老师和他的儿子。紧接着由宋老师的死引出“我三叔”迎娶镇上瘸腿姑娘顾双红的故事，“我三叔”会吹口哨，技艺超群，引得调戏过顾双红的三个流氓青年都仰慕不已。“我”“三个流氓青年”连同村里的“笔杆子”杨结巴，因顾双红而结为兄弟。三叔在采煤时发生瓦斯爆炸而殒命，接着又引出“我”三婶顾双红的传奇经历。三叔死后，三婶顾双红接连遭到命运的打击，三婶育有清泉、清灵一儿一女，先是儿子清泉被狼叼走，尸骨无寻，以至于村里流言四起，认为是清灵受到人贩子的蛊惑，出于对弟弟的嫉妒，眼睁睁看着人贩子带走了清泉。清灵不堪村里的流言与母亲顾双红的盘问，喝下“敌敌畏”自杀了。三婶顾双红沦为了当代版的“祥林嫂”，活下去的唯一动力就是找到儿子的尸骨，终于，在一个月夜，“我”与三婶顾双红举着火把，找到了林中的狼窝，三婶在愤怒与绝望之中砍死狼群，为儿子报得大仇，不久后卧床而终。

这篇小说故事情节密度之大令读者屏气凝神，无法分神，在莫言出色文笔的加持下更是精彩异常，“我”与三婶顾双红“月夜屠狼”是整个故事的高潮部分，莫言将其安排在小说的结尾，可谓煞费苦心。然而细心品读就会发现，整篇小说的故事一环扣一环，三个故事分别以死亡告终，死亡成为叙述的起点，亦是终点。这篇小说在《晚熟的人》中最为传奇，莫言再次借鉴了《祝福》中祥林嫂的故事。不同的是，《祝福》在情节密度上比《火把与口哨》简单得多，但“简单”的《祝福》却留下了深刻的思想与余韵，情节“复杂”的《火把与口哨》则除了阅读时“传奇故事”的吸引外，就再也没有别的余韵可言。莫言在这篇小说里究竟想要表达什么？爱的质朴、现实的魔幻、命运的不公、谣言的杀人、乡村伦理的伪善，好像什么都有涉及，又好像什么都浅尝辄止。小说中也有引人深思的地方，尤其当三婶顾双红的儿子清泉被狼叼走后，女儿清灵作为唯一的见证者，她的“实话”却因为村中人找不到狼的蛛丝马迹而变成“假话”，各种卑劣的流言四起，都指向清灵撒谎，认为是因为清灵的疏忽才导致清泉失踪。更令人意味深长的是，身为母亲的顾双红沉浸在丧子之痛中，也丝毫不顾因流言而惴惴不安的女儿，对清灵百般怀疑、质问。最终清灵不堪精神的重负，喝农药自杀。这段情节在小说中极具批判价值，它道出了乡村社会某些难以移除的痼疾，人与人之间打着邻里相好的温情旗号，实则情感冷漠、疏离，凸显了这种伦理道德的脆弱与虚伪，“爱”沦为了精神屠戮的工具。可惜的是，莫言急于讲述“精彩的故事”，无意于在故事的细枝末节处做更深入的开掘，这一情节很快被故事中的“月夜屠狼”高潮所淹没。

莫言显然钟情于鲁迅的《祝福》，《火把与口哨》中三婶的儿子被狼给叼走的情节，无疑是对《祝福》笨拙的模仿。祥林嫂失去了儿子，她认不出自己的敌人是谁，只能归结于命运，变得疯疯癫癫。三婶顾双红失去了儿子，却坚定的以“狼”为敌人，向“狼”复仇，这成为她活下去的唯一动力，大仇得报后，才安然死去，这样的情节安排使故事完全沦为乡间传奇。《晚熟的人》中，除了《天下太平》在节奏上稍显舒缓，其余诸篇“我”都在急不可耐地讲故事，偶有思想的火花，也很快被情节的潮水吞噬，星星之火，终未燎原。

谈及这部小说集的创作，莫言说“我的年龄变大了，我的视野可能变广阔了，但是我的思想是不是变深刻了？很难说，但是变复杂是肯定的”①莫言：《晚熟代表了求新求变——从〈晚熟的人〉开始的漫谈》，文汇网，网址：https://wenhui.whb.cn/third/baidu/202009/22/371876.html，发表日期：2020年9月22日。。莫言获奖之后，成为媒体捕捉的焦点，每次的返乡之旅也都受到特别的关注，乡间故事四面八方向他涌来，起码在写作素材上，他比其他作家有得天独厚的优势。但也正如其所言，他的视野变广阔了，“思想是不是随之变深刻了，很难说”。读《晚熟的人》，会让人感到“过瘾”，不过在获得阅读快感之余，总觉得缺少些思想的洞见。这部小说集的12篇作品，体量不一，故事情节的密度极大，《晚熟的人》《火把与口哨》《红唇绿嘴》故事一波三折，小说人物跌宕起伏的命运遭际密雨般倾泻而出。作为故事叙述者的“我”，失却了思考的能力，“我”被故事牵引，“我”四处打听乡野故事，最终消失在故事的大潮中。

《晚熟的人》收获了市场销量，一方面固然是“诺奖”带来的象征资本，另一方面这部小说集的故事的确足够“精彩”，能引起阅读的快感。但对于莫言研究者而言，《晚熟的人》是一道难题，它在艺术上似好非好、似坏非坏。批评它，有哗众取宠之嫌；肯定它，又觉违背自己的心意。讲故事的人，口若悬河，修辞譬喻，精彩非凡，然而却处处流露着浓重的匠气，批判性与反思性也不知遁于何处。《晚熟的人》里再也找不到莫言早先作品中所隐含的价值批判的锋芒，故事取代了一切，那些精美的修辞语言在脱离了思想支撑之后，显得空空洞洞，如奇幻的空中楼阁。

结语

《晚熟的人》首印40万册，两个多月间，已经第五次印刷，由此可见“莫言归来”强大的魅力攻势。书的腰封上赫然写着只有莫言堪当的宣传语“诺奖后首部作品”“十年蕴积，人事全新；一言置地，壁立千仞”。腰封后面则附上大江健三郎与“诺贝尔文学奖”评委会前主席艾斯普马克的评语，分别是“如果在世界上给短篇小说排出前五名的话，莫言的应该进去”，“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他”。市场运作的商业手段很能搔到读者的“痒处”，吊足了莫言“围观读者”的胃口。

《晚熟的人》已然获得了市场的认可，莫言“讲故事”的功力丝毫未减，但在故事精彩、可读性强的背后，却是精神向度批判性反思的失落。具体表现在小说叙述者“我”的主体性反思的缺失，莫言似乎难以摆脱自我形象的现实影响，将“现实之我”强烈的介入到小说叙事中去，使得“小说之我”成为无主体性的提线木偶，“我”成了小说中最扁平的人物形象。其次，莫言沉湎于对乡间故事的打捞，高密度的故事情节损害了小说思想意蕴的表达，使得许多灵光一现的有待深入挖掘的细节淹没在情节的海洋中，莫言真正成为“讲故事的人”。最后，《晚熟的人》或多或少照见了莫言写作中灵韵的消逝，没有了汪洋肆意的文风，没有狂涛漫卷的情绪，也无力深入人性的幽暗明昧处，有的是充满匠气的营构与空洞乏味的抒情。在“被围观”的状态下写作，实属不易，莫言要想打破“诺奖魔咒”，还有待更有力的作品予以证明。