用黄昏点亮清晨

夏眠

曾有个小伙伴这样描述她对于高中化学的恐惧：“那么多东西混在一起，我怎么知道谁和谁先反应？”我还记得她说这话的时候，瞳孔放大，捂着胸口，一副从噩梦中惊醒的样子。那语气起起伏伏，让我都不免生出劫后余生的庆幸。

我所在的高中在本地排名前三，但大家对于理科的学习依然可以用挣扎来形容。每次考试，就好像出题老师和我们在玩一场猫捉老鼠的游戏：会的不考，考的不会。原本清新脱俗的化学自从加入水解平衡、电离平衡和有机化学之后，就开始变得面目狰狞，以至于每次发考卷之前，我都要闭眼祈祷。

金老师第一次来上课，看我正双手合十虔诚祷告，犹豫了一下，又退到门外，想要确定自己是否走错教室。我睁开眼，看到一位架着金框眼镜、烫着卷发、穿着碎花丝质衬衣和碎花短裙的中年大婶站在讲台上，手上拿着书和教案，用中年妇女独特的嗓音说：“大家好，我姓金，是你们的化学老师。”台下的男生们发出轻微的叹息。之前教我们化学的李老师年轻可爱又活泼，可金老师……

金老师推了推眼镜，有板有眼地开始讲起课来。课后，班主任提及金老师还特别强调：金老师是从别的学校挖来的好老师，教学经验丰富，大家好好珍惜。当时，所有同学，包括我，都沉浸在失去之前那位小可爱老师的遗憾里。只是，这份遗憾很快就被学习的压力冲淡了。

金老师的教学节奏把握得很精妙，如果我努力复习一下，刚好能全部掌握，但我若是偷懒，便会落在后面了。不仅是教学节奏，连她的姿势动作都被与我同桌的化学课代表所掌握——只要金老师讲到某个知识点时拍了三次黑板，那么考试大概率会出现。同桌告诉我这条经验时，正在上化学课，她捂着嘴小声和我说，我把头凑过去，眼睛却看着黑板，正好金老师敲了三次黑板，我一时没忍住“噗”的一声笑了出来。金老师皱起眉头看向我们，我俩不约而同地缩了缩脖子。金老师看了一眼我们，继续讲课。

国庆长假之后，化学课上，金老师气呼呼地把教案一扔，拍着讲台大声问：“我的作业很多吗？有个学生和家长说金老师在七天假期里布置了十二张试卷，十二张是哪里来的？”我和同桌对望了一眼，心想，明明只有三张啊，即便加上课后题也就四张试卷的题量。看着金老师泛红的脸，我想可能是家长一气之下投诉到了学校或者教育局吧，心里不免泛起同情：金老师就是严厉了点，但每次作业都满页批注，偶尔几次冲突……想到这里，我回头看了一眼坐在后排的男生舒超然，在心里叹了口气。

周三的化学课，金老师破天荒地请了假，代课老师根据金老师准备的教案把复习课程完结了，临走的时候告诉我们，金老师生病住院了。当时的我，总觉得人食五谷杂粮，哪有不生病的呢？舒超然甚至打趣地说：该不是被我气病了吧。

又过了几天，金老师还是没来上课。一些同学拿出了小说、漫画，还有一个胆大的直接拿出了偷偷带到学校的平板电脑。这时，语文老师出现在了门口，我们丧气地收起了自己的东西，拿出了语文书。语文老师把书轻轻放在讲台上，面对不情不愿的我们，欲言又止，最后长叹了一口气，说：“打开书本，我们接着看《六国论》……同学们把课本拿出来，把漫画放进去，现在是上课时间。”

我没有回头，但知道坐我后面的人把东西丢进了桌洞，发出“咚”的一声。“舒超然啊，你……”语文老师深深地闭上眼，把书往讲台上一扔。正当我以为她要发作的时候，她用十分平静的语气说：“你们对着金老师也是这样子的吗？那我告诉你们，金老师昨晚送去抢救了……情况很不乐观。”

大家不约而同地发出倒抽气的声音，之后是让人煎熬让人难以忍受的安静，没有人说话，甚至连呼吸都变得轻微。我坐在座位上，双腿莫名酸涩，麻木感随着血液渐渐上移到了心脏。我低头看了看课本，除了“六国论”三个字，我什么都看不进去。

这节课上得格外安静，也格外顺利，每个人都小心翼翼，仿佛大一点声就会震碎玻璃。下课后，班主任走了进来，和语文老师交谈了几句，然后清了清嗓子，看着我们说：“金老师……去世了。”

我僵在座位上，喉咙发堵，呼吸艰涩。不是说只是因为膽囊炎住院吗？不就是请了几天的假吗？怎么好好的一个人说没就没了呢？

我从未如此措手不及地接受有人突然离去的现实。没有告别，甚至连一句话都没有。同桌小猪紧紧抓着我的手。

“周日会举行金老师的追悼会。”班主任简单说完，便离开了教室。我感觉课堂还没有结束，要不然同学们为什么都这么安静呢？恍然间，我听到的是略带尖锐的女声：“我们看一下这个反应式要怎么配平。这个制取方式……”

周日是阴天，早晨的风有些微凉，我和小猪买好了菊花，坐的士赶了过去。偌大的殡仪馆让我们有些不知所措，我只好上前求助保安。保安是一个很和善的大叔，看了看我们，说：“你们是来参加那个高中老师的追悼会的吧？喏，看，人最多的便是。”

小猪紧紧拉着我的手，她的身体在微微发抖。我听到有男同学招呼我们，便朝他们走去。大厅正中，是金老师的黑白照，她的女儿一身素，朝我们走来：“是妈妈的学生吗？谢谢你们赶来，谢谢。”她言辞恳切又带着悲伤。我和小猪退到一边，看着陆陆续续有同学进来。小猪拉着我说：“要是等下我哭，你可别笑我呀，我现在就想哭了。”我正要拉她走出大厅的时候，看到舒超然宛如一尊雕像，直直地站在那里，黑色的背影一动不动。

后来，我们有了新的化学老师，课程按部就班地进行着，大家渐渐从失去金老师的悲痛中平复过来。

金老师仿佛是一阵风，吹过了我们的十六岁……

上了大学后，我们不少同学顾念旧情，相约返校看老师。班主任一边给我们洗水果，一边说：“等我批完作业再说啊……跟你们讲，现在这届学生，是我带过的最差的一届。”

我和小猪对视了一眼，说：“张老师，之前你也说我们是带过的最差的一届。”

“翅膀硬了，学会顶嘴了？”张老师乐呵呵地翻开作业画了起来，忽然他似乎想起什么，指了指斜对面的办公桌说，“那是李老师的位置，李老师是你们金老师的女儿，现在教生物。”我站起身，走上前去，看见桌面上的文件整整齐齐，玻璃桌面下压着的是她和金老师的合影。我一回头，李老师正拿着作业进门，我迎面撞上了她的目光。

她朝我温和地笑了笑，我俩聊了聊关于大学的事，末了，我莫名其妙地问她：“李老师，你觉得金老师的病是我们气出来的吗？”李老师露出了错愕的表情，她看看我，又看看一旁低头不语的小猪，笑了笑，说：“之前还有一个姓舒的男孩子也问过我这样的问题……怎么会呢？你们是她的学生。”

第二天的同学聚会，舒超然也来了。聚会结束后，他坚持要送我回家。我看着原先顽劣不堪的舒超然的侧脸，依稀记得刚才他说自己现在的职业是老师。

我调侃地问：“风水轮流转，现在你自己也当老师了吧，学生比你当年如何？”

舒超然“哼”了一声，说：“没我聪明还闹腾，有些时候真能活生生把人气死，之前准备统测，可把我累坏了，我愣是累出病了。”

“那你生他们的气吗？”

“怎么会，他们是我学生。”舒超然不带一丝犹豫地回答。

道别的时候，我终究还是没有把那句“你还记得金老师吗”说出口。夜幕中，我回忆起高中的时光，想起舒超然叛逆的样子、愣住的样子、后悔的样子、那天在追悼會上的样子。李老师那天说之前有个姓舒的男孩子也问过相同的问题，所以我知道，舒超然哪怕上了大学也未曾放下过：当初年少轻狂的我们，对金老师，对身边的人的伤害到底有多深？

我目送舒超然离开。我知道，太阳终究照耀到了属于他的时区，曾经叛逆的少年，也要肩负起属于自己的责任了。

在那一刻，突然想起自己曾经写过的一段话：“请用我的黄昏点亮他的清晨吧，让下一个少年带着我的余温去探索万物乾坤。若能如此，我便不辜负那些点亮我清晨的人，便不辜负这鲜活美好的世界。”

编辑/梁宇清