歌谣里的村庄

陈钦

我的村庄山多、树多、石头多，说不清道不明的东西多，这些东西构成了村庄的血肉。但最具特色的是人人有歌唱，处处有歌声。

走在乡间小道，就能听到飘荡在空气中的歌声，伴着香草和稻禾的甜香，飘过鱼鸭嬉戏的溪流，翻过水牛啃草的坡地，在吊脚楼的梁上潜伏成一个可爱的精灵。屋檐上静卧着的山蛩虫把稻禾上的露水一遍又一遍地回味，那乡村里的水分，隐藏着让村庄充满诗意的音符。乡村的歌谣在此时此刻响起，谁在村庄一块巨大的石头上向着天空抒情？谁把乡村一草一木化为一串心灵深处的律动？歌声悬挂在树梢上、流转在草叶间、奔流在河滩里。歌谣抵达所有的耳朵，爱与恨，梦想与现实，结成一张日夜变幻的网，笼罩村庄低矮的屋群和延伸的路。水一样的歌声，轻轻地拍打着村庄，宁静而安详。

歌声里深藏的是乡村里平凡的农事。玉米地里褐色的马匹紧跟牵着缰绳的老人，深褐色的烟斗指引着老人和马匹，在庄稼与庄稼之间的小道上行走。蓝色的烟雾绕过绿色的玉米叶脉，将行脉水分由根至叶的路线久久临摹，老人嘟哝着他们那一辈的歌谣，潜藏他对村庄和田野的心静如水。歌谣里的稻禾、阿妹、牛羊和阳雀鸟，水一样地流进他心里，多年来层层叠叠的往事呈现，像坡上青草一样繁茂，像杉树枝条一样修长。河流在乡村里镶嵌着，歌谣在溪流里翻滚着。溪流和山坡是乡村歌谣的命脉，乡村是歌谣的源泉，庄稼地、鼓楼、吊脚楼是歌谣栖息的场所，只要有村人聚集的地方就是歌谣栖息的场所。乡村的历史在歌谣的水分中滋润着，充满了蹄痕与树影、潮气与烟迹、樱须与茎叶、藤蔓与雨水，永不离开。村庄却始终有人要离开，把一条条通往山高水远的路走了又走，走出村庄之后，回头再回头，村庄在视线中越来越远，在心底越来越沉，只好把一首原本属于村庄的歌谣一次又一次地唱起，挥动着手臂，举行永不结束的告别仪式，走得乡村充满了深情，走得乡村充满了泪意。只是，没有人看见那只挥动的手。母性的乡村，用流水和木桥来怀念所有的到来与离开，只有水声一直在乡村的土地上把一片又一片庄稼收了又收，藏了又藏，温暖朴素的情怀，敞开情怀的寂寞，寻找寂寞的归宿。

当向晚的阳光在草丛中一次次清理飞鸟留下的弧线，晚归的牛羊对着屋顶上的炊烟凝望，歌声就在乡村的边沿响起。谁也没有在意是谁在用自己的情愫向着一生的土地遍撒，谁在叶子与果实之间选择喜悦或忧伤。暮晚伴着炊烟升起的歌谣，从村庄附近生长起来，穿过人的耳朵、马的尾梢、牛的鼻环、羊的白须、叶的绿色、水的清凉，在落霞的背后刻下一個隐隐约约的记号，怀念一场没有结束的生存和感想。面对乡村，谁也无法回避零星的墓碑，那一直在乡村的血脉里站立着的灵魂，在乡村悠扬的歌声中睁圆了他们的眼睛，注视着乡村命里注定的繁忙。歌谣在乡村里总是情深意切的，而在风吹雨打着的乡村，绿色的是庄稼，粉色的是花朵，紫色的是血痕，黄色的是劳碌，呈现或者隐藏，都是对村庄里居住着的灵魂的敲打。

歌谣飞过一条蜿蜒得如同老妪额头上的皱纹一样的村道的时候，有一个人在路上停下来。他望着在暮色中沉静的陌生村庄，倾听着在这个陌生村庄里响起来的歌谣，想起在山山水水之外遥远的故乡。远离故乡是他永恒的隐痛，山高水长的阻碍使他在一个又一个的异乡奔波，思绪在一天又一天的路途中煎熬。乡村歌谣是一双手，把遥远的灵魂和目光握在掌心里，让一步步走出去的人无数次回首。从春天到冬天，由日出到月明，遥远的乡村小道在他的血脉里延伸着，一闭上双眼，夜色中就有歌谣传来，梦中隐现道路上凝露的草尖、大树下老人洁白的胡须、河水中孩子飞溅的笑声、田野里水牛扫蚊的尾巴。歌谣里的乡村是一个符号，深深刻进了所有的梦想与渴望，风也是歌，雨也是爱，路却是命。

乡村是一个不善言辞的思想者，让枝头上的果实充满水分，让屋顶上的炊烟充满深情。被时间网住的乡村，默不作声地泅渡着从不停止的生活，记忆里的战火远远地被诉说着，半坡上的情话贴近地被诉说着，歌谣是永恒的，村人一代代远去，它印刻着平凡的不朽生命。