家庭的苦痛是一场刻骨铭心的历练

“美味佳药”这个标题立刻引起了我阅读的兴趣：为何美味佳药取替了佳肴？我们进食的欲望可以被药物满足吗？我在这里跳脱地想到《十三步》里狼吞虎咽地咀嚼粉笔头的叙述者，食欲的异化会是主题吗？作者也试图塑造一个被扭曲了的人吗？

在我的諸种揣测之下，“我”却直愣地说出了第一句话：“喉咙里憋着东西，我确定有什么一定憋在那儿，憋住的东西不会顺利往下滑，始终停在一个位置上，掉不下，上不来。”

有什么无形之物就像鱼刺一样横亘在咽喉处，让“我”感到折磨，只能借助可乐碳酸聊以藉慰。“我”，故事的主人公赵乾，反复强调自己喉咙的阻滞。这无形之物时常浮现，就像赵乾不可告人的念头，带着对家人的仇恨和对世界的倦怠。

赵乾的经历和他的原生家庭相互缠绕，彼此憎恶。我们可以轻易地把握到主题与原生家庭有关，但却又不仅是如此简单。

我们每个人都或多或少地面对过家庭里的冲突和摩擦。家人，可以说是童年乃至一生中最为亲近的人。也因此，这种亲人之间的摩擦尤其疼痛，来自父母的一句轻飘飘的否定可能比陌生人的谩骂更加沉重。越亲近就越知道如何刺痛对方，也对这刺伤越为敏感。

我想，赵乾也许原来也有不吐不快的倾诉，家人却拒绝聆听。无法言说，就像置身于真空中，憋气到头昏眼花、感到肺部火辣的疼痛。赵乾被迫沉默着，他的委屈在喉咙里发酵，最终，不仅是对话的口的封闭，更是孺慕的心的死亡。

他的言语就像他童年居所在虚拟空间中的复刻，局促、壅塞在逼仄的空间里，传递着那种如鲠在喉的难受。即使在如此狭小窘迫的空间里，人与人的肉身离得极近，而家人的精神却相互排斥，相互背离。

他童年的家低矮，昏暗，他拖着腿在这样小而凝滞的一个环境里生活，像一根被摧折的芦苇。

这芦苇被名为原生家庭的狂风吹得弯折于地。父辈的大手砸碎了他的腿，也砸碎了他的自尊心。他无比清醒地认识到自己的扭曲，他的咽病是由于他怕，八岁时止不住地打嗝引来了家人讥讽的笑，他怕打嗝，他只能忍着，忍着自己自尊心的折磨，他的自尊心就卡在他的喉咙。“我的自尊心往后被活吊在喉咙里。隔三差五，要用可乐杀一杀。”建立在他尊严的废墟之上的家庭，哪里是真的家庭？奶奶只会把佳肴错念成佳药，却硬要餐前祷告，硬要夸赞这一桌饭食，小心翼翼地维护着家庭团圆，然而这种团圆是已经被撕碎的、践踏的团圆，是建立在苛待赵乾基础上的团圆。建立在欺骗、忍让之上的团圆哪里是真的团圆？

小说的语言风格极为鲜明，全篇使用第一人称叙述，无论是叙述者自己的对话，还是他听到的对话，一律以一种二次复述的方式表达，虽然长句多，但句间结构都短促紧凑，三五字一断。这样的表述节奏在几乎没有外貌描写的情况下，为读者勾勒出了一个赵乾的人物形象：他很少直视人的眼睛，目光阴仄，总是投向地面，少言寡语，极难欢笑。他歪斜地坐着，一条腿瑟缩在后。在家人中间，他像一个淡淡的灰影。

这种语言风格也影响了段落结构，叙述者就像坐在读者的正对面，一大段一大段地叨絮过往经历，而读者只是沉默地倾听。在小说时间顺向流动的同时，不断插入生活片段和回忆闪现，像各个方向的疾风同时劲吹，尘土扑面，带着北方的凉意。故土难离，杨知寒很好地运用了故乡的场景，冰面、雪地、棉鞋、暖气片、澡堂。诸如“捅咕”“寻思”“挂鞭”“板正”等北地方言的掺杂，丰满了这座故事发生的城镇，为胼手胝足生活其中的人们增添上血肉。故乡的素材被描写荡漾得鲜活起来。

虽然作者没有明言故事发生时间，但总透露着一种往事的陈旧气息，小说就像发生在曾经的东北，记录着诸如赵乾等普通小人物的生命轨迹，记录着他们的记忆、经历与情感。

全文围绕着赵乾下毒的念头展开，到最终朱秀秀打断了他的谋杀计划，真正带他离开家，给他新生。虽然赵乾依旧没有，也不可能和家庭和解，但至少我们会发现最后的叙述松弛下来，苦难像是昔日的刻痕。他将过往描述为令人不快的风，但风吹过之后，芦苇依旧会重新挺立。

家庭的苦痛是一场刻骨铭心的历练，而他是生还者。

【作者简介】吕泓熹，1998年生，广东人，现为中国人民大学文学院硕士在读。