最温柔的较量

惊歌

小豆的笔名“豆蔻”，白纸黑字印在充满油墨香的报刊上。那是她第一次发表文章，也是她第一次离开老豆。

老豆来自农村，是现代社会为数不多的文盲。都说天赋来自遗传，所以她从不相信老豆是她的亲生父亲。况且自她有记忆以来，老豆只字未提过母亲。于是她对老豆说出了自己的想法。

老豆说：“只要你跟我立下三个赌注，你赢了，我就告诉你‘亲生父亲’的事情。”这三个赌注分别是：考上重点高中，拿到全校第一名，永远不要回乡下看他。

小豆顺利考入重点高中，老豆在城里給人看了十年车棚，供小豆读完了小学和初中。但小豆距第一名总有一步之遥，因为桐生占着那个位置。桐生说，要他把第一名的位置让出来，得拿钱来买。

那是高三最后一次全校考试，也是小豆最后一次拿全校第一名的机会。考试在立冬那天，那个冻得地壳都在噼啪作响的冬季。距考试还有三天，小豆偷偷回了趟乡下。

那天老豆不在家，小豆找到了一本老旧的存折，大概是老豆存了很久的“私房钱”。和存折放在一起的还有一堆报纸杂志，一本本整齐地码放着，像是稀世珍宝。

桐生很嫌弃地收下了那本存折，并告诉小豆他会故意考砸。

考试前一天，老豆来找小豆，希望要回那本存折。他说，如果她缺钱他可以给，但是唯独那本存折不可以。小豆却说只要她能赢这场赌注什么都不重要，老豆失望地回去了。为了省钱他总是舍不得坐车，穿着那双破烂的布鞋，一步步走回去，就像小时候把小豆背回家那样。偷偷来看她的时候是，来城里买她发表文章的报纸杂志的时候也是。

桐生和小豆在同一个考场。他坐在她前面。临考前，桐生忽然问她：“你是1994年2月4日出生的吗？”原来，那本存折从1994年开始，每一年的2月4日都会存入100元钱。数目不多，但是每一年都会存，从未间断。

考试结束后，桐生把那本存折还给了小豆，说：“不好意思，这次不小心又考好了。”

小豆没有说谢谢。因为她要感谢桐生的太多了。不识字的老豆怎会知道小豆有文章发表，又怎会准确地买到每一期的报纸杂志呢？

桐生从小骑自行车上学，那个人为他看了十年的车，跟他说了十年的“慢点，小心”。“你有世界上最好的爸爸。”桐生露出一个温和的微笑。

立冬这天下了雪，小豆却闻到了花的气息。大概冬天化了，就是春天吧。

旭日摘自《故事林》