所有寺庙的故事（创作谈）

薛超伟

寺庙有很多，单单我生长的小县城就有百来座，临河临山，或者都不临，藏在居民区里。老家旁边有一座观音堂，小时候上学我都要从它门前经过，黄墙翘角，与周围的房子区别开。观音堂前面是大殿，大殿威严而空落，两边墙上是四大天王画像，我们这些小孩穿堂而过时，总感觉被什么人俯瞰着。大殿里有戏台，有时候村里会请人来唱戏，我们就在人群里挤来挤去，看不懂听不懂台上的，只是喜欢瞎热闹。大人们为了制止我们，会给我们话梅或糖吃。佛堂和大殿是村里很多老人的生活休闲场所。我奶奶在世时，几乎每天都去佛堂。她不识字，但会用方言背诵大段经文。有一段时间她想将口中的经与经书上的字对应起来，用香的尾段指着经书上的字，让我教她。可我当时也认不得许多，帮不了她，帮不了也赖在她身边，我贪她从佛堂带回来的水果、糕点。奶奶的蒲团，是我的懒人沙发。如今我写的小说，有些带有佛教元素，朋友看了问我，为什么会想着写佛教和寺庙？我说，就像写家乡的河一样，很平常。我不能算是信徒，只不过，佛教是我童年的一部分，是我们民间生活的一部分。

长大后去了一些城市，我还是离寺庙很近。读本科时，隔壁就有一座寺庙，地图上看，寺庙和学校是浑然一体的。有趣的是，我们在校四年可能只去过寺里几次，寺里的僧人，倒是常到学校里来。他们也多是年轻人，那种精神风貌，那种自在感，似乎不是我们这些终日碌碌的学生能比的。与僧为邻，就常以僧自况，那时宿舍在山上，名叫凌云楼，我们在第四栋，就将宿舍拟为凌云寺。于是我们下山上课，就真的是“下山”，自然而然变得双关。学校里有一条长长的隧道，很多学生会在隧道墙上涂鸦，有一部分作品特别有灵性，为人所喜爱。游客也慕名而来，壁画就多了许多污损，有些竟是祈福的文字，祈愿升学，或祷祝爱情事业。想来，当艺术作品形成一个聚落，就有了可以慰人心灵的力量，就格外具备了神性。

在杭州几年，也访过一些寺庙。除了灵隐寺、法喜寺、径山寺等，最有印象的还是香积寺。香积寺跟西湖一带的寺庙群落不一样，它孤零零立在闹市区。不过，有山门相隔，寺庙里仍有特别的清净。一般的居民区里，无论如何努力，都隔绝不了城市的噪音，但寺庙不知道是不是有什么降噪功能，人一旦身处寺庙之中，刹那间就“万籁此都寂，但余钟磬音”起来，于我来说确实如此，非常玄妙。那日与好友拜访香积寺，她向寺里主奉的紧那罗菩萨祈愿。事后我问她许的什么愿，她说是许姻缘，想在这年余下的日子里找个男朋友。我跟她说，紧那罗菩萨是监斋菩萨，就是厨房里的菩萨，香积寺这名字，本身就跟厨房有关。她一愣，说，也没事，兴许给我一个厨艺了得的男朋友。我们笑了很久。傍晚，寺里不见僧人，也不见游客，山门关闭，我们从偏门出去，一跨步就是大街，立刻回到了尘世。香积寺周围有很多素斋馆，我们寻了一家进去，嚯，好多人，还要排队。原来香积寺是热闹的，只是这种热闹，不呈现在寺里，呈现在“香积”了。

记忆中，佛菩萨确实总与吃食相连，大概是因为我吃过很多供物和斋饭。后来到普陀山，也是著眼于美食。与常人的想象有出入，普陀山不只有素斋，还以海鲜闻名。这里普通人家家里往往都开有小饭店，桌位有限，主打海鲜，都是活鱼活虾现杀。拜完佛吃完海鲜，就去登高观海。爬山，且爬且望，从密林的缝隙中，看到那座巨大的观音像，烟霞从其身后流过。我站着，愣愣看了一阵。到了可以看到东海的地方，海虽曰无垠，却与想象不同，是灰色的，绵延一片，看几眼，视线浑浊起来，急急回到山中，感觉眼前又逐渐澄朗。看来，景也是不能尽看的。

访了许多寺庙，看了许多寺志，会发现，寺庙大多簇新簇新的。簇新，意味着是新建的、重建的。曾经在去一座寺庙的路上遇到一个老大爷，他一路都愤愤，为他寻访的这座寺庙的壮大而不平。他这么不平着，仍是坚定地迈步前往。我以为他跟一些人的不满一样，觉得寺庙大兴土木，是不如法的行为。他却告诉我，怕寺庙再倒掉，他见过很多事物，太兴盛了，就会倒掉。我也不知怎么宽慰他。寺庙不一定是太兴盛而倒掉的，但所有的寺庙确实都曾、或将倒掉，毕竟，它们在历史上遭受过不止一次的损毁。据我所知，这种损毁，没有一座寺庙例外。可能寺庙代表着某种意义上的空无，等它在特殊时期失去了“价值”，人们首先想到，它是可以损毁的，或者是可以挪作他用的。古往今来，物与人，都有这样的遭遇。将之定义为“无用”的，然后加以损毁的时候，旁人也没有太多心理负担。我们见过太多，或者也做过太多，假借一些名义对物与人进行损毁的事情。

我那座与寺庙相伴的母校，在上世纪九十年代曾经发生过一件事。一名僧人与学校里的女学生产生了一些情感纠葛。具体是僧人单方面的纠缠，还是双向的纠纷，已不好考证。这场纠葛的最后，是僧人拿刀杀死了女学生，然后他跑到阳台上跳楼了。据说，他跳楼前还结跏趺坐，就像坐禅一样，以这个姿势跳下去了。

这个故事里，我注意到了最不可原谅的一个细节，就是那名杀人僧临死前结了跏趺坐。这个细节有可能是后人附会。但即便是附会，里面也可以看出一些东西，即有一种普遍的误会：一个人因为拥有了一些东西，比如说有佛法傍身，有知识傍身，有权力傍身，他就可以做出损毁他者的事情。这么做之后，在道德上居然还能够获得世人一些谅解：哦，他是入魔了，他本来不是这样的。

人只能依持自身，而不该依持其他一切工具，更不该以那些工具为借口，行不义之事。人应当是纯粹的人，有了旁物，竟变成另一个人，竟“能”变成另一个人，这简直可笑。但这样的愤愤不平，又有何用呢，不过是自勉。先是自勉，然后将其化作呼声，引一二人侧耳，便已足够。在此之前，也只能寄情于玄虚。因此就有小说里壁画出走，漫山遍野逃遁的故事。我希望，终有一天，它们不只是逃遁，而是有更奋勇的抗争;并且，那种抗争是可信的。AAB27C9B-372A-463D-873F-73948A0DBD64