活了40多年,我终于遭遇了人生第一次骨折、第一次手术和住院。十天前的上午,我踩着平衡车去买早饭,回到小区时,平衡车突然变向,我被重重地摔到水泥地上,摔了个肩关节脱位、肱骨骨折、手臂神经损伤。我平时就怕疼,骨折一直让人觉得非常疼,做关节复位需要全身麻醉,而全麻需要禁食8小时,在这8小时内全靠自己忍痛。医生说骨折是不动就不会痛,但神经不动也痛,“叫天天不应、叫地地不灵”的那种痛,神经恢复需要1—3个月。想到我可能要鬼哭狼嚎100天,对不小心摔倒更是感到懊悔。
病房里还有两个病友:一位送快递的大叔在车祸中撞到了小腿,大部分时间在闷头睡觉,时而还要单腿蹦跳到洗手间偷偷抽烟;一个小伙子从4楼摔下,双腿架在那里,还在伤口清创阶段,有时半夜还在听歌。看来受伤后,人都会慢慢接受命运的安排:事故既然已经发生了,那就只能坦然接受,放眼未来。
受伤的人说不定还会因祸得福——此后更珍惜生命了,更谨慎了,对手术没那么恐惧了。尼采说:“杀不死我的会使我更强大。”英国哲学家朱利安·巴吉尼解释说,尼采这句话说的不是一种事实,而是表达他的决心:要确保每一次经历都会变成好事。如果犯了错,就从中吸取教训。如果是经历了苦难,就利用从中学到的东西帮助自己战胜日后的苦难。经历苦难之后还变得更强大是需要意志力的,不然也可能变得一蹶不振、愤世嫉俗。
尼采一生中承受了巨大的病痛,他非但没有被病痛压垮,创造力还因此增长了。茨威格说:“尼采身体上的病症能列出百位数的表格:头痛、胃痉挛伴带血的呕吐、发热、食欲低下、疲劳、痔疮、肠郁积、寒热、盗汗,此外还有3/4失明的眼睛。”但尼采热爱生命中的一切,所以对自己的病痛报以查拉图斯特拉的“是”,报以欢呼着的“再来一次!为进入一切永恒而再来一次”。“每当他停下来,变懒惰了,迟钝了,平庸了,每当他要在职位上、在职业中、在思想形式里有所僵化时,他的疾病就会用自己的刺把他驱赶出来。”这次我也体验到了病痛的刺激作用:骨折前,我觉得生活很程式化,对很多事情都提不起兴趣,吃了苦头之后觉得,能步行去买个西瓜、洗个澡都是很幸福的事情。
尼采不只是让人们接受苦难,还要我们相信,意志可以指向过去,过去发生的苦难也是我们自己想要的。即使发生了意外,如果能重来,你不会希望你的命运是其他的样子。当人们康复后,“蜕了一层皮,更加敏感,对于欢乐有更细致的品味,对好东西有更敏感的舌头,用千百次叹息、呐喊和危难换来的健康比起一直健康的人那种麻木的舒服要几千倍地有活力”。病愈之后,看茨威格和尼采的著作更有劲头了!