一支注射器的故事

注射器的英语“syringe”一词源自希腊语，意为“管”，最早的注射器确实只有活塞管而没有针头，它更多时候的作用是用来灌肠。灌肠作为中世纪医疗和保健的主要手段之一，与风靡一时的放血疗法并驾齐驱，两者均是根据希波克拉底、盖伦的医学思想发展而来的治病方法。中世纪的欧洲民众相信用各种药物灌肠能够拯救重病，各国王室的推崇推动了“灌肠事业”的发展，浪漫的法国人更将灌肠从医疗手段提升为时尚潮流。

早期的灌肠工具是用动物膀胱做成球囊，连接管子，以压迫药液注入体内。随后欧洲人发明灌肠专用的注射器，以铜或玻璃材质居多。

注射器无针的历史，最终被一位非医学专业人士改变了。1657年，英国天文学家、建筑师克里斯托弗·雷恩为了给朋友家一只身患重病的狗解除疼痛，将吗啡溶液放进一个动物的膀胱里，然后接上一根削尖的中空的鹅羽毛管，将溶液通过羽茎注入到狗前腿的静脉里。在吗啡的麻醉作用下，狗很快安然入睡，暂时摆脱了病痛折磨。雷恩的大胆实验影响深远，开创了静脉输液治疗的先河。直到1844年，爱尔兰医生弗朗西斯发明了真正医用的空心针。医用针头诞生10年之后，在法国的查尔斯·普拉瓦兹和苏格兰的亚历山大·伍德的共同努力下，实现了针头和针筒的结合，现代医学意义上的注射器终于诞生。

1853年，普拉瓦兹首先迈出关键一步，他将装有螺纹活塞棒的针筒和空心针头组合在一起，容量只有1毫升。同年，亚历山大·伍德获知这一新发明后，即刻想到是否可以用这种注射针向神经干注射吗啡或鸦片溶液，以减少神经系统疾病的发作。他用改进过的针头，给一位患严重颈椎病的患者注入镇痛注射液，效果十分理想。但是，他的妻子丽贝卡·梅西在使用静脉注射吗啡“治疗”睡眠障碍过程中，因缺乏操作经验而注射过量，不幸身亡。妻子的去世沉重打击了伍德，让他一度怀疑这项发明。不过，痛定思痛的伍德并未轻言放弃，他从中汲取了注射过量的教训，对注射器加以改进，为针筒加上了刻度，从此医师能够精确控制注射量。后来，为了解决注射引发的血源性疾病传播风险，全玻璃注射器、一次性塑料注射器应运而生。

为免除患者被针头刺破皮肤的恐惧痛感，针头不断进行改良，变得越来越细，甚至无针注射器也已变成现实。1992年，德国研制出世界上第一支无针高压注射器，用于胰岛素注射。它的出现，减轻了患者的痛苦，还不会出现断针的突发状况，堪称“医用注射技术的一次革命”。

回望注射器的发明历程，它的每一次细节变化和安全品质提升，无不彰显人类对于科技人性化和医学人文化的永恒追求。