阿蒋的拒绝

邬峭峰

十分钟前，阿蒋过世了。

没有哭声，二十多个男女围住病床，站着的和躺着的，都一动不动。某个男人的手，把阿蒋的眼睑彻底合上了。女儿刚想除掉阿蒋鼻端的氧气管，被阿蒋太太一把扯出了前排。阿蒋被大家静静地看着，他脸上那点蛮蛮的态度还在。

阿蒋殁于肺功能疾速衰竭，刚过六十。

来病房送别阿蒋的一干男人里，不少项间可见粗重金链，因是冬日，若撩衣撸袖，相信小一半人会有纹身。这些人又都话少，要说，也顶多一两个字。他们中，齿缝间有烟渍者居多，这不会是他们吝啬微笑的理由。这些年过半百的男人，普通衣衫，但身上总有一些地方不甘太平。要么发式特别，要么有枚惹眼的玉扳指，要么皮带上拴牢一只带皮套的都彭打火机，要么很正常的一套西服下面，猛地来一双功夫鞋。他们的这里那里，总有一点香飘，又透着些风已吹过的老派。

他们无表情地久久看着阿蒋，突然生出了一种庄严。

这些朋友中，没发现阿蒋同龄故交，那位绰号“空口无凭”的兄弟。他是阿蒋亲密兄弟中，我唯一认识的，也是我的中学同学。一九七四年，刚进中学，区教育局为了整肃风气，要求各校把关押在专政机关的学生，全数领回批斗一次。本校提回九名，一律新剃了光头，阿蒋就在其中。

学校从四个年级抽调十八名学生干部，配合这次法制教育。我被选上，任务是将被批斗者押进各班教室。因为班级太多，这次程序极简，九人被押进教室，在黑板前站成一溜，一名管教厉声说，开始！就从最先入内的那只光头，挨个自报姓名及罪名。我是某某某，聚众斗殴。接着下一个，我是某某某，或偷窃或玩弄女性或倒卖黄金等等，九人依次说完，班长，那时叫排长，站起，领全体同学高喊：打击刑事犯罪！

不管是学生干部，还是普通学生，如此近距离，看着从专政机关提来的九颗光头，心都被揪至半空。说他们是弟兄，没那么近;说他们是恶人，也没那么远。有鄙视吗？坦白说，不如用望而生畏，更贴近当时的内心真实。少男于生活，在这个时期，是把胆量和勇气，放在是非之上来关切的。很多年以后提起，男同学都记得，光头们脸上的那抹惨白。

从这个教室到那个教室，阿蒋走在头里，九人一路纵队。我们十八个学生干部，总是在光头们边上，颇有仪式感地端着双臂整齐小跑，提前去下一个教室门口候着，来一个，就上去两人，每人擒住一条手臂，把一只只光头押进教室。专政气氛之浓，让现场人人心悸。经反复操弄，我们与光头们的配合，已不失三人舞蹈的默契，我们的手将到，反抬的手臂已经送来，门一开，押进去，听见教室里集体倒抽一口冷气的声音。

还是出了状况。快到七七届的十二个教室，发小、邻居、女朋友和从小学一起过来的同学，快要出现，在走廊里，阿蒋有点东张西望。一个管教快步上去，抡起蒲扇似的大手，对准阿蒋的后颈，就是极重的一个巴掌，阿蒋威风大灭，其余八颗光头，也更规矩起来。那“啪”的一声，至今在我的记忆里脆响。

我相信，因为猝不及防，阿蒋被这一巴掌，是拍出了点尿来的。他的身体陡一绷扯，裤带裂断了，灰色棉裤跌向脚面，里面直接就是短裤衩。阿蒋狼狈地用手捞住棉裤，他知道，他的两条手臂，马上还要派别的用场。所有人，包括我们，都被刚才管教的那股杀气，震慑得四肢僵硬。

我抽下自己的一条很旧的帆布皮带，并不是我胆大，而是程序等着。我把皮带递给阿蒋的时候，他看了我一眼，没有笑容。那很难复制的一眼，令我难忘。

一九七五年，我和阿蒋正式认识，都十五岁。他在“强劳”一年期满后，成为我的同桌。一见面，他只是说，是你，过几天给你一条皮带。来校第二周，阿蒋被人在肚皮上捅了一刀，在家养了俩月。

我和阿蒋的那届叫七七届。入校时，学生穿成一律的藏青色。中山装配绿军帽。帽子里用报纸撑起，那些报纸都刊有批林批孔的文字。出了校门，纷纷帽子一摘，油滋滋的反包头，一派坊间小爷叔之态。还有喜欢抽烟的，纸烟在他们唇间，白白的一截，显得特别长。

阿蒋看上去比我大五六岁，比一般同学早熟。和阿蒋在一起玩的，多半也是一些提前抽枝的女生。只有他们这一拨，两性间是大大方方的，虽不尽成熟，但已经有些男人很男人、女人很女人的趋向。望着他们开心说笑，一般同学凑前不敢，退后不甘。阿蒋们和嫩一点的同学相比，后者梦里的禁果，前者或已品尝多季。所以，彼此在神态上，疑似两辈。

捅阿蒋那一刀的人，正是阿蒋最要好的兄弟，绰号“空口无凭”，后来又叫太平，他是阿蒋一条弄堂的发小，用的是三角刮刀。

三角刮刀，最早是车床工人用三角锉刀或三角钢，改制而成的一种工具，用它刮除金属件上的毛刺。后来，有人拿到砂轮上打磨出锋刃和血槽，再用油石抛光，就成了那时风行的管制刀具。警察收缴的三角刮刀，也是各有各的面孔，但仿佛都自生一种要去穿透肉体的激情，致命性一望便知。有位近邻，是一位青年女车工，在那个年头，为朋友偷偷加工过一把三角刮刀。后来警察一路查来，这名糊涂的女车工，就被踢到厂属对外开放的厕所，去卖草纸了。草纸半张对折，一分钱给两个半张。通常，窗口内的一叠草纸上，压着一块溜滑的木头。

小学五年级时，太平比大多数同龄要矮很多。他居然热衷嘴衔燃着引线的大炮仗，做抽雪茄状。他总是屏到比最后还要最后的那个刹那，笃定地从嘴里拔出炮仗，有惊无险地抛向空中，炸得邻人心动过速。他呢，就贼忒兮兮地笑。同辈兄弟有心分享光荣，却无胆模仿。

终于有个大年初一，他以同样方式穿行于弄堂，引线滋滋响着，未料被一冒失的疾行者撞了一记肩膀，一个拍子耽误，轰隆一声，他的面孔似被人朝煤球炉上摁了摁，抬头，脸已洇成漆黑。他猛觉冷风灌口，这才意识到炸飛门牙四枚。一说话，大家看见了他舌尖的软糯。

弄堂里的好事者，哪肯放过他的事迹，敬授无匾雅号“空口无凭”，沿用两月，都嫌太长，后来大家叫他太平，寓意不恶，他也懒得次次翻脸拒绝。从此笑口难开，一路沉稳，稍稍内向，性情或也更狠了些。

好事坏事，太平一直和阿蒋厮混在一起。因为矮小，再加上阿蒋以看上去二十岁的模样，从事十五岁的生活，显得处处老道。大家觉得太平是跟着阿蒋的，太平也不在乎。他俩的关系好，除了一起长大，一样胆大，还因为共同经过一些事情后，发现对方不是只顾自己的那票人，也都从对方身上，看到了义气，沉浸其中，都有英勇之感。阿蒋“强劳”出来，威势又攀升了一两个级别，做阿蒋的兄弟绝不坍台，连同校七五届的著名流氓，见阿蒋走过，也要掼一根香烟过去。有时候，同学间发生冲突，一方说，这事你别找我，你找阿蒋好吗？听者会倒吸一口冷气，眼睛挖着对方，半天不知如何应对，怕万一是真的。被阿蒋从操场那头追打到另一头，又不是没看见过。阿蒋拳头的骨节，已有成人的粗重，下手也狠，必打到对方讨饶为止。

阿蒋上次“强劳”，就因只出三拳，便将咆哮而来的三名青工的鼻梁一一打断。他是和某个女生一起路过老城隍庙，人行道上站着四五个青工模样的人。阿蒋和女生正常地擦着他们而过。“嗖”一下，阿蒋头上的军帽，已经在这伙青工手上，像篮球一样抛来抛去了。阿蒋推了一把女生，让她先走，自己就站定在那里，看着他们拿自己的帽子玩，倒像个裁判了，只是脸色煞白。那伙青工发现，阿蒋的眼神有愤怒、有挑衅，四人中有三人，就骂骂咧咧朝阿蒋走去。没想到阿蒋反而迎面奔跑过来，出了三记直拳。本来是被欺负，结果却成伤害他人，被收容了。

凡风姿绰约的女生，总被很多人算计，死缠烂打、软软硬硬、套中有套。公开出手猎捕者的套路，无奇不有。她们中既有不情愿的，又有点怕怕的女生，会来找阿蒋帮忙。同班的、邻里间的、朋友转托过来的，像疑难杂症寻找江湖妙手似的。其实，有的女生已经和人家看了多场电影，三毛五一碗的大排面，一两次是吃过的，倒胃口后，还是要请被“强劳”过的阿蒋，出面阻击男方的进攻。

是是非非，开始，阿蒋还要先听人家讲讲，后来烦了，就把这些喝止某男追逐某女的事，统统叫太平去搞定，也算替人解难。

太平倒是喜欢，尤其是狠三狠四，勒令高出自己一头的同学就范。太平的做派很直接，课间，一人直冲男事主的教室，搞清楚人头后，当着几十位男女同学的面说，你，今天起，不要去找某某某，一次也不要！听清爽了吗？通常，很没面子的那位，要解释几句，太平就双目毒视，无声抬起一根食指，点住那人鼻尖。只相持一秒，比太平高出一头的同学就说，清爽了！清爽了！声调是上扬并拖长的，似乎还有点不耐烦，毕竟当着本班同学的面。太平也不计较，给人留一点点面子，收胳膊就走。他身后，一片静，全体恨恨的。

起初，大家觉得太平背后的阿蒋太吓人了，后来发觉，太平的暴徒性，也别有一路。他在校内行走，有些漂亮女生向他投去痴痴的眼神，原来有种的矮个，可以如此迷人。

过几天，阿蒋会收到一袋哈尔滨食品店的什锦糖什么的。他不拆开，直接摁进太平的口袋。太平又从衣袋里拉出，抛起，凌空一把拍碎包装袋，绝大部分倒进阿蒋手里，见者有份，阿蒋三两把就派发完毕。两位一九七五年的中学两年级学生，没有半句话多。

提起食品，那个时候，太平常拿家里的军供食品与阿蒋分享，包括军供的香烟。为此被父亲揍过一个耳光，第二个耳光，被母親用自己的脸挡下，这些他没告诉阿蒋。如果有某样东西是阿蒋喜欢的，太平愿意全部拿去慰劳阿蒋，军用压缩饼干就是。每当太平从裤袋掏出军用压缩饼干，阿蒋的双手就兴奋地做出碗状，眼里放光，这让太平心里麻酥酥的。有时整整一个礼拜，阿蒋的兜里都有一小块，专挑人前，拿出来咬一口，并等着别人打听。阿蒋从不流露对别人的羡慕，但绝对有兴趣让别人羡慕自己。阿蒋十多岁时，就不缺钱，来路无人关心。

有人觉得，太平喜欢炮仗什么的，和他爸爸是炮兵有关。有好多年，太平全家都不容易见到这位初级炮兵军官。太平只知道父亲在沿海前线，司令姓皮，父亲是他手下的一名炮兵副营长。

这次，太平又领命去摆平七六届阿大，没想到教室里冲出一个力大无比的人，这个人是阿大的孪生哑巴弟弟。太平那套程序，还没走出一小半，人已被两兄弟四臂发力，像举起狸猫那样，从一楼窗口，扔到操场上了，还带一点抛物线的。太平重重跌在水门汀上，不适应被悬空抛掷，有点懵。哑巴弟弟占住窗口，呕呕啊啊地，表达着鲁智深般的豪迈。他把手掌水平地抬过自己头顶很多，形容阿蒋的身高，又朝地下戳戳，指让阿蒋过来，拍响胸脯，意思自己才是大王。最后，朝爬不起来的太平，噌噌，把小拇指连甩过去两次，再弄出气死人的两声呕呕。

教学楼的外廊或窗口，观看的同学挤破脑袋。军裤两个膝盖处，已对称破烂，太平在地上一派不堪。他根本无心去找震飞的假牙，他痛苦地收拢肢体，正寻找另一件东西，倒地前，像是听见咣当一声的。太平明白，哑巴弟弟视自己为小喽喽，他哪里吃得消这种待遇，已近疯狂，刚要从地上站起，有一只手伸了过来，是阿蒋。

太平心头一酸，羞辱的泪喷射出来，又将手怒指一侧，对阿蒋声嘶力竭地吼道，你走！阿蒋一把拉起太平，刚要向大楼转身，只觉得好怪的一种感觉，原来自己左手的整只衣袖，早被扯落在太平手里。太平把手中的衣袖甩向阿蒋的脸，再次吼了一声：没你他妈的事，走！阿蒋像没事人一样，淡淡看着太平，又倏然跨出极大的一步，一脚踩住地上的一把三角刮刀。太平低头一见，想都没想，落低身体重心，用肩头撞开阿蒋，拿起刮刀就要冲向大楼。阿蒋侧移两步，挡住太平，并一把抓住太平的手腕说，去死吧，刀留下！太平挣了两下挣不脱，咬牙切齿一顿一顿地说，不让我做人，不是兄弟，放开！一二三！阿蒋阴冷一笑，说，三你娘个头！太平以腰部爆发的扭力甩脱阿蒋，阿蒋踉跄后，迎面以双臂去裹抱太平。刀，是这个瞬间刺进阿蒋身体的。

刀刃穿过肋骨，刺破左肺下叶，造成血气胸。医生为阿蒋做了胸腔闭式引流。也就是第一时间，把由肺部进入胸腔的积血积气导引出来，以避免胸腔感染。

术后的第三天上午，阿蒋及家人不清楚为什么把他从四人病房，换到一个双人病房，边上那张床始终空着。

下午，由护士领着穿蓝和绿制服的两名干部走进病房，他们分别介绍自己是派出所民警和区武装部干部。武装部的那位，被民警叫作李部长。李部长把空床上的枕头拿来，亲切地垫在阿蒋头下，又把一只手温暖地盖在阿蒋的手背上，说，当时你和太平，在地上捡到一把刀，在你和太平抢来抢去时，伤到的偏偏是你，受苦了，小伙子。你知道的，太平的爸爸在海防前线，部队首长和他都很关心这件事，委托我们来看望你。万一被别有用心的人，说成是太平用刀捅了同学，后面的麻烦，就一个接一个来了，既影响个人前途，又连带影响前线军人。我觉得，你们越来越懂事了，讲道理，识大体，应该会做得很好的，对吗？噢，这是我们给你的一点慰问，收下。

李部长说着，把一个牛皮纸信封，放入阿蒋枕头底下。那位穿蓝制服的民警说，小兄弟，等会弄个简单笔录，事情就过去了。两个干部该说的都说了，就等病床上这位十五岁的中学生摆一句话。

阿蒋的所有动作，都是缓慢的。他从枕头底下，抽出那个牛皮纸信封，双手递给李部长，说，领导，这个先收好，等一下，你再看着办。阿蒋猛烈地一阵干咳，用一只手摁住左胸，下意识地怕创口震动。李部长被动地拿着信封，脸上跑过一丝不易察觉的惊疑。

阿蒋的呼吸有点费劲，他平稳一下，仰头看着天花板，气息虚弱地说，刀柄么，拿在太平手里，刀头么，戳在我肺里，也就这点事。怎么会没人想到，我阿蒋根本就没有放在心上。现在两位领导要做的，就是先避开一下，把太平这个赤佬叫过来，结果马上就跟着出来了。

两位干部的眼神一搭，那位民警走过去，把门一拉，太平一直在门外。太平朝里走，其他人朝外走，包括阿蔣的家里人。

阿蒋来学校上课了，有一点名人的低调，用出了他积攒很久的那点和气，对有的人，会点一下头，眼睛就不一定看着。班主任把我安排在阿蒋边上，可能觉得我是班委，情绪还稳定，也不会被他带跑，必要时还能劝阻他的离谱。

阿蒋上午一般不来，下午来学校，上课铃声一响，就趴在桌上打瞌睡，条件反射似的。唾液流在桌面上，袖子一抹，继续睡。

有次语文课，老师好像在讲《从百草园到三味书屋》。阿蒋问我祖籍哪里，我说宁波，他问具体哪里，我说，奉化。他伸过手来，有两枚指甲盖熏得蜡黄，他实实在在地握住我，说，我也是奉化的，是兄弟了。他那种江湖味道，酷酷的。阿蒋说完，就自顾自站起来，出去找地方抽烟了。

阿蒋的朋友，大多在社会上。我和阿蒋在中学时期的交往不多，尤其知道七七届中学生可以直接参加高考以后。

一九八八年，我在新疆工作几年后回到上海，在马路上邂逅阿蒋，离开中学十年，没有见过面。他上来先拍我肩头两下，又问我要了笔，在马路墙壁上撕了块纸，写了他家的地址交给我，说，闲话不讲，你不是酒量大吗？明天晚上六点，等你。

第二天，我骑车去了巨鹿路同福里。

序列感十足的石库门群落，仿佛天降巨网，罩住地面上高密度的居民生态。每个门洞相似，视野之内，尽是弄堂的纵纵横横。我没有料到，今晚我将直着进去，横着出来，还和阿蒋订了个生死之约。

蒋家在底楼，引我进入的那间，垂中的常用短灯管亮着，顶侧平时不开的长灯管也亮了起来，空间小而亮堂。为了可以加放一个圆台面，临时挪移了屋内多件家具。我看到五斗橱上方的墙上，挂着一个镜框，里面应是蒋氏前辈的泛黄照片。三五牌闹钟在五斗橱上，两侧，各立着一个小口径高射炮的炮弹壳。我不知道这样的摆放，有没有捍卫时光的吉祥寓意，但那两个炮弹壳，一定是副营长当年的馈赠。

我知道一点太平的动静，两次没考上军校，和老兵为一句话动武，致坦克差点倾覆坡道，他在部队只待了三年。我向阿蒋问起太平，阿蒋说没来往，好像复员后，在江苏如东他老婆的箱包厂做事，就这些。

也可能阿蒋知道的，不止这些，但他这人从小就不习惯在背后说人，尤其是负面的信息，尤其像太平这样有点微妙的关系。阿蒋干过坏事不少，毛病多多，但他的口德不可思议地好过很多人。

当晚菜肴丰富，阿蒋请了一位开小饭店的朋友来掌勺。其中有一道清炒河虾仁，说是阿蒋一下午从两斤河虾里，一只只剥出，还剔清了肠线。河虾小，诚意大，阿蒋对朋友的用心，我服帖。

用阿蒋的话，他今晚清了场，他的家人都去了别的地方。作陪的有三位阿蒋的朋友，包括大厨。这三人，都是阿蒋在社会上结识的老兄弟。时至今日，我几乎没有了那三位的印象，只清晰记得，喝第一杯酒前，直等到那位厨师洗手后坐定，阿蒋站起来说，我们四个兄弟曾经约过，活着的，要去送送先走的。今天我和你，无所谓兄弟不兄弟，那个其实我不完全信的。在喝酒前，你我也做一次同样的约定。你觉得奇怪是吗，白刀子进，红刀子出，不是已有一回了吗？告诉你，我这人命短，希望最后的时候，你们能在我身边，把一只热的手，放在我身上。好，关掉，喝酒。

我本想琢磨一下阿蒋这个突兀的提议，但桌面已经热闹，他们开始轮番灌我酒，地下一箱古井贡酒，频繁开瓶，大家喝得很实。他们之间互相不多敬酒，待我发现，为时已晚。

最后喝翻我的，是阿蒋。他不会划拳，诸如五魁首那种，我们用牙签猜双单，一次一杯。他创造了一个记录，连赢我十把。这个记录，让我相信了我很不情愿相信的一件事。阿蒋的手指灵巧到，我亮了结果后，他可以根据我说出的，隐蔽地将手中的牙签，任意调整为双或单，如戏法一般。我抓过他的手，反复看，没有发现破绽。

中学时，有人告诉过我，阿蒋十岁出头，就是一个江湖上“开怪”高手。现在我有点信了。“开怪”，是上世纪七十年代的流行沪语，指凭借两根手指，在公共场所摸人皮夹。有人说，“开怪”训练，就是用两根手指，从煤球炉里，把烧红的煤球快速反复夹出。关于这些，我再好奇，也不会去向阿蒋求证，尽管他不一定在乎。

聚会快要收场时，来了一个和我们年龄相仿的女子。我已经喝高，不能确定曾经见过或没有见过她，只是我不太喜欢她的发式，用发胶把头发在头顶上高高堆砌出个宝塔，因为头上的重心不对，就都不对了，也过早有阿姨妈妈的样子。阿蒋告诉我，她是他的小学同学，我们七七届的校友。她入座后，只做两件事，一是不带明显表情地看着我，很直接，她的器量似乎不小，二是给我夹过一筷子菜。

第二天我醒来，从黑龙江农场回沪探亲的哥哥，把自行车钥匙扔给我，并告诉我，昨晚他骂了扶我回来的那个人，把我灌得过分了。我立即给阿蒋打了电话。来接传呼电话的，是那个厨师，昨晚他睡在阿蒋家。

原来，昨晚走出阿蒋家，我一上自行车就倒，不出弄堂口，连跌倒两次。阿蒋在马路上挥手拦下卡车，把两张百元扔进驾驶室，把我和自行车送到了家。厨师告诉我的这段，我已失忆。这时，怕我喝出什么状况，阿蒋也来到了传呼电话间。我为我哥哥责备他，在电话里向他道歉，阿蒋回应：算你阿哥卵大！呵呵，没事体。

几天后，我和阿蒋在一家咖啡馆碰头，阿蒋问我，对那天见到的女的，有没有兴趣？她在马德里开唐人饭店，这次回上海十天，想找一个老公。她回忆，中学时就注意到你，出黑板报，字写得好，她对你动过心，看你出黑板报，她可以看半个小时不动。你有那么好吗？人家十几年没有忘呢。那天在酒桌上，我看你冷淡人家的鸟样子，应该是没戏。走的时候，她扔给我五千元，算是求我帮忙，硬是要我想想办法。你给句话吧。

我对阿蒋说，只能对不起这位宝塔阿姐了，不是我的菜。阿蒋说，没兴趣可以，但别在背后坏人家，什么宝塔不宝塔的。这个五千元得还她，你来还，我昨天打牌输掉了。

年纪说大就大了，力不从心来得真快。

阿蒋不会拼音打字，即便有写字板功能，但很多字，他本來就不会。从BB机出现，他自己办不了的事就多起来。他的前三十年，人前凛凛威风，现在连回复个信息、传个照片或资料，都要求助女儿。阿蒋结婚晚，这个学服装设计的女儿，才二十来岁，是个最不耐烦的主，脾气和他很像。阿蒋开了口，常被怠慢，只有发生在女儿身上。阿蒋的手机里，是没有通讯录的，明明可以请女儿帮忙弄一弄，可阿蒋时常宁可烂掉一件事，也不愿碰一鼻子灰，受不了这个气。阿蒋悄悄观察过一些同龄人，怎么一眨眼，大多数人都比他强了呢？完全是世道的原因，也说不过去，他有点吃瘪。

十多年前，阿蒋从一家被单厂拿了十万元钱，终止了劳动关系。这十来年，他时常被几家做动拆迁项目的公司叫去帮忙。就是公司和拆迁户讲数时，有些拆迁户闹得厉害，这个时候，公司就让阿蒋在边上出现，眼神极凶地看着人家。必要时，还让他好像情绪很易失控地上前干预，但一定是被多只手臂劝住的，一次架也没有打起来过。有人把话说破，这是去动拆迁公司扮个假门神，但也未必可有可无。这种活儿，多半会找有前科的人来干。阿蒋对这个差使也头大，但又无奈。碍于种种，倒没有人当面叫过他蒋门神。有老兄弟问起，阿蒋就说，他现在天天去公司卖凶。

阿蒋和女儿，有过一次不开心。他想瞒着老婆，在生日的时候，给她买一件羊绒大衣。阿蒋学会讨好老婆，是在他明白自己有些落伍之时。他不是很会买衣服，让女儿陪他去。女儿说，淘宝上买一件算了。阿蒋觉得，网上买味道不对，动静也大。女儿好一阵拖拖拉拉，父女俩总算一起出了门。

阿蒋直截了当地问女儿，为什么老是不能成全他？女儿知道这是个扫兴的话题，开始是不想说的。阿蒋话狠：这点胆子都没有，你是我的种吗？女儿真的气到了，歪脸凑近阿蒋，瞪住他，眼里的意思是，这位先生好像很陌生嘛！瞪了几秒钟后，女儿说，本人是学服装设计的，瞧你手指上这只方戒子，俗气到一点点面子都不给我！现在，你知道我是你的种了吗？

阿蒋的脸白了，从手上脱下那只戒子，扔在地上，用脚踩上去，碾了一下，说，阿姐，对不起。

阿蒋走远了，女儿还站在那里。

阿蒋后来又吃过一年官司。

这起事件，有些熟人觉得，原本可以规避掉的，但以我对阿蒋和那天各环节的了解，这个结局是注定的。

那夜，阿蒋和两个朋友，在一家饭店的大堂吃饭。邻桌有人类似晋升或庆生，比较喧闹。突然就有高脚红酒杯翻倒，居然撒到背靠此桌的阿蒋身上。阿蒋朝那桌人看了一下，对方有人朝阿蒋回瞄了一眼，又自顾寻欢。阿蒋就站起来盯住这桌人，目光渐凶。坦白说，表面看阿蒋在进攻，实际上作为先被惹及的一方，他是在等对方出一张息事宁人的牌，这是年近六十的阿蒋，所能选择的极限克制。

年纪说大就大了，常会有人因做派难看，规劝阿蒋。比如公众场合不要大声说话，比如不要走到哪都满嘴脏话。为此，我认真说过他几次，他心里也明白，毕竟常有不同层次的人在边上，有失体面。但他还是要翻起两只嚣张的白眼，反问：

册那，要我改？

当然要。

好，给我点时间。

多久？

一百年。

阿蒋，别玩我！

……

事后知道，邻桌是一家银行人员，大佬都在包房，低层级的坐在这桌。这伙人气定神闲，不觉得大堂里的食客会有什么了不起，更何况对方只是三个有点年纪的人。

阿蒋很平稳地对那桌人说，你们，没有什么话，要对我说吗？有人朝阿蒋上下瞭了瞭，拿出一叠百元，抛在桌面，笑嘻嘻地说，老爷叔，发财机会来了是吗？赔你，你就扑过来，随便拿好了。阿蒋先是说了一声谢谢，突然抓起那叠钱，就朝那人砸了过去，而他的两个朋友，一人一只啤酒瓶，也无情地击中了那人的后脑勺。那人满脸挂血，立即瘫软下去。场面大乱，那桌人从受伤者血淋淋的头部，再回过神来，大堂里的大部分客人，已经涌出餐馆，包括阿蒋三人。

警察迅速赶到，从包房里出来的人中，有人正义地说了一句话，不可能私了，凶手今晚必须落网。

约三个小时后，阿蒋接到辖区派出所一相熟民警的电话，问他在什么方位。阿蒋说，快到派出所门口，人是他砸的。民警告诉他，那人缝了二十多针。

次日，肇事者被拘的信息传过去，那桌人里有一枚糊涂蛋，平时始终不明白，自己为什么总是不能晋升，此时一脸困惑，说，好像不是说话的那人砸的吧？很多只手同时捂住他的嘴，结案了，还要搞啊。想让上面知道包房里开了什么牌子的酒啊！

阿蒋被判刑一年，关了五六个月后，保外就医，肺部出了多种状况，老了不少，也弱了不少。

前两年，有一次大型的同学活动，晚餐结束后，阿蒋拉我和十来个男女同学去唱歌。我总觉得我和阿蒋如此有缘，我们总该在某些地方很相像，三十多年来，竟然没有发现一处。在这个深夜，终于发现了，在歌房，我们是从头至尾，坚决不唱歌的两个人。

分手的时候，他递给我一小包东西，说，我让宝塔阿姐带的，西班牙的皮带不错。我拿着皮带，心想，阿蒋不会还记着一九七四年的那条皮带吧？包括，后颈那痛苦的一巴掌。

那天早上，突然有一个电话进来，显示是阿蒋，但电话里却是一个女人的声音，反问我是谁，我预感不祥。对方告诉我，她是阿蒋妻子。阿蒋有个习惯，从不带家人一起活动，所以我和她不熟悉。

阿蒋是不会打字的，所以他的手机里没有通讯录，他太太是从通话记录中，几乎是随机摁了一个出现次数较多的号码，居然就是我的号码。她哭着在电话里告诉我，阿蒋的肺，部分坏死得很快，医生说，他说走就会走，时间不多了。

此前，阿蒋一直阻止她把病情告诉朋友，直到他昏迷了，家人才有机会用他的电话联络他的朋友。我和她通着话，一边已经在套衣服穿鞋了。

我在去医院的路上，非常难过。我这才醒悟阿蒋近期一直在编故事。我也才明白，四五天前那件事，意味着什么。

一个月以来，我以寻常问候的心情，给阿蒋打过两次电话，两次的情况几乎是一样的。接通电话后，他马上告诉我，他在打麻将，下个礼拜看看有无机会碰碰头。我毫无疑心，所以十来天后，我又打了一次，还是说正在打麻将，我没有理由在人家打麻将的时候，在电话里喋喋不休。其实，两次他都是在病房里接的电话。他处理得天衣无缝，阻止了所有朋友出现在他的病榻之前。

他不希望我们去医院看他，是不愿意打扰朋友？或者，他不愿被人看到他的病态？可是，他不是希望最后的时刻，我能在他身边吗？阿蒋究竟在拒绝些什么呢？

再说四五天前那个晚上，大约十点，他来电话，让我从家里下来一次。没多问，我坐电梯下去，没有他的影子。手机响了，他说，兄弟，你看见一个骑在自行车上的女孩了吗？你朝她挥手，我女儿。

他女儿拿出一只信封交给我，说爸爸让她送一趟。

我推门进家，阿蒋电话又来了，说，五千，一九八八年，那个宝塔阿姐的事，还记得吗？这笔钱，是我借你的，利息不给了。

我端详信封上我家的地址，那是阿蒋的字，和他的人比，要幼稚很多，有点可爱。我当时以为，阿蒋滴滴在心头，一切都不曾马虎。现在才明白，他已知道来日无多，放弃了侥幸。他用最后他可以做的几个动作，让朋友知道他的尊严。

病房里，阿蒋居然耷拉着脑袋，坐在床上，身前身后用很多被子和枕头支撑住。他太太告诉我，身体只有保持这个角度，他呼吸才稍稍畅快，近来整夜整夜是这样睡的。他今早还在说话，后来就开始说胡话了，什么压缩饼干，为什么不肯拿来。你懂是什么意思吗？我心头一紧，对阿蒋太太说，和他的发小太平有关，有机会我告诉你。

阿蒋已进入深度昏迷状态，监视器上，氧饱和一栏，情况极差，意味着肺部一块一块不再工作。主治医生发现床边有一小滩水迹，马上为阿蒋导尿。大家七手八脚把阿蒋放平，小护士奔去拿来了一次性的几样导尿设备，包括一小瓶起润滑作用的石蜡油。

我立即把床位的帘子拉起，人们本来在帘子的内侧，立即就明白了，一个个走向帘子外侧。我是在为阿蒋遮蔽，更实在的，我是在宣示对失去自主意识者的尊重。

看一眼阿蒋，仍只管喘气，似乎随便把他怎么样好了，他现在只要透过气来，见者真真急死。我禁不住想起，他端杯约定的神情，我又强迫自己中止这个记忆闪回。

有人拉了拉我，是阿蒋太太，她把我引到一个角落，说，刚才有人送来了一个塑料袋，里面是十万元整，没留姓名，什么都没留。一位护士说，拿着这个塑料袋的，是一個和你们年纪相仿的男人，比较矮，背笔挺。他让我去把蒋先生的家人叫出来，这包东西要交给他们。我一走开，塑料袋留在柜台内侧，人就不见了。

几个人分头去找了一下，没有，大家觉得这个人就是太平。在场有个朋友几年前和太平通过电话，提供了一个手机号码，让我打打看。

我心里是有答案的。阿蒋仍以坐姿垂着头，在床上非常吃力地喘息。我站到阿蒋边上，开始拨那个号码。对方接通了，我说，太平，阿蒋在我边上，他的时间不多了，我代他问你，那个十万元是你送的，对吗？对方在电话里没有出声，我说，阿蒋已经收下了。过了一会儿，对方挂了。

我轻轻地对重重喘着气的阿蒋说，阿蒋，太平想念你。阿蒋没有回应，阿蒋太太和一些女人，哭出了声。

护工推着移动担架来了，上面放着一只折叠着的深蓝色尸袋，轮子经过高高低低的地面时，咯噔咯噔响，冷冷的。

两名护工分别站定阿蒋左右，要求家属中出两名男人，去阿蒋的一头一尾。一个朋友去了阿蒋头部，我站到了脚端。曾听做白事行业的人说，逝者的灵魂，是从脚跟出去的，现在我就站在那里。阿蒋仍有体温，我的双手托住他，任他那双崭新的皮鞋抵住我。

刚才，我把他送我的那条皮带，从我的身上解下，给他系上了。

我注视着我的兄弟阿蒋，尸袋的拉链，即将封闭。