最后一片叶子（五首）

又听《平安夜》

偶尔点开一个链接

竟然是《平安夜》

一个奥地利女孩在演唱

轻，缓慢，是星相运行的节奏

天籁之音，霎时万籁安静

落雪的世界在倾听

在这声音里小心穿行

在变得温暖，厄运也

变得能够忍受下去

这足慰平生的歌啊

我想起陆圣得——我的

小儿子，他出生的时辰

我想起，在一座山下

我的母亲，久久安眠

这样的歌，这样的偶尔

让星斗被泪水洗礼

离地面近了许多

这样的夜多长都不算长

最后一片叶子

——纪念郑敏先生

在身边人看来，我完全是

没有原由地落泪

一束金黄的稻束。又如何？

人们说司空见惯

只要思维正常的人

都说司空见惯了

我亲属中唯一的一位

文学博士，她因为年轻

因为双手浸在洗衣池中

而露出对新闻版角落

一则信息的短暂的懵懂

其余人继续赶公交，读手机

或嗑瓜子

一束金黄的稻束，收敛了

她的光芒。这对她

或许只是休息

或许只是对我们的遗忘

可是对我的哭泣，竟是

失去母亲一样的悲剧

我不知道你活了102年

你等的是谁？

我不知道是谁

对你有过101次的访问，许诺

让你如此坚强，如此坚持

太多泪水了

百年来，一株宁少勿滥的

一株只肯

长出九片叶子的梧桐

她的叶子在今天落尽了

太太的叮嘱

太太说，快收拾收拾

你的书房太乱了

你这大半生，简直是

在垃圾堆里度过的

谁说不是呢，我埋头书本

越读就越乱，越乱就越读

读到头发稀疏，悬梁刺股

悬梁的头发都不够了

把发表了我作品的报刊

堆到门口卖废品

姑且不论价值有无

等我死了，这些东西

是陆健写的，或者是我同学

张建写的，有什么区别吗？

我的几千册书籍，叫了

十个学生来，让他们

愿拿哪些拿哪些

谢谢诸位啊，或许你们

能在书中交一两个朋友

从那日起，每天起床

我叠好被褥，衣服穿得

齐齐整整，随时准备

出门去解放全人类了

所有鸡毛蒜皮的小事

全不归我管了

我瞅瞅门口的塑料袋

那里装着毛巾牙刷

我懂太太的意思

我想，不洗脸可以

每次吃饭，或者说话前

一定把牙齿先刷干净

杜甫和李白

在夔州，我向《秋兴八首》致敬

他遥望长安，驰骋想象

沉郁的歌声震烁千古

调动三山五岳的词汇

自哀，悲悯人众

江河湖海的声誉日隆

另一位别号谪仙的诗人远去

他的思维的抓手

往往高出星辰，出自乌有

史家叹口气：哎，这戴着响铃

奔跑如风的孩子啊

经世致用，利莫大焉

怎么不明白呢？

乱把白云揉碎

摘星捉月，终归幼稚之举

——这一页，书中

折起的这一页

我都能够背诵朗朗了

敬礼，夔州，今日之奉节

敬礼，伟大的歌者，圣人

你磅礴、消瘦的篇章

完全可面对我的敬意

感恩，你对我的照耀

可我还是要说，我更爱孩子

后世的人们看见

后世的人们看见

张择端在驱动他的狼毫笔

驱动他的颜料和激情

他的世界只是一张宣纸

他有些怀疑自己存在的真实性

他先圈定上河，流过首都的

河流。桥的上端像一个

孕妇的肚子的顶部

——这造型才突显出

大宋国足够的自尊心

亭阁描好了。柳条不动

也在动。东京百姓一波波

朝画家的纸面上汹涌

急匆匆的，慢悠悠的，据说

走得快的能活走得慢的人的

两辈子。挑担的，牵驴的

酒肆茶坊给一个国家

开了无数扇窗户

赞美啊赞美。上桥啊上桥

再向后面的人招招手

船舶不管通向哪里

都是通向水。世代的间隔

如城门，门里门外

所有的道路通向鞋子

俯視这场景的是那只鸟

它要找出时代的缝隙

它确信，生活拥挤。皇位

不能留白，市井不能留白

它要找出那个白天的缝隙

以免画家恍惚中

把他猩红的印章，错盖在

戴斗笠的老者的后襟上

作者简介：陆健，生于1956年，中国传媒大学教授、中国作家协会会员。1982年开始发表诗歌，出版诗集《名城与门》《日内瓦的太阳》《34份礼物》《洛水之阳》《非典时期的了了特特博士》等20余部。