穿过果园的河流（九首）

壬寅春日读帖

古寺习字，是另一种奇遇

关东辽尾有千钧之重

墨池里，似有无数溺水者

随之而起

低头落笔时

楼上背手望气的老者

院里的扫地僧

月夜推敲的贾岛

依次回到我的身影里

时空茫茫，各有未尽之墨

只是阴差阳错

未能托付给此生的宣纸

给

不必出门

就是半个幸福的人

梦境就会消散得慢些——

这个世界没有的蝴蝶

故友归来的茶叙

月夜溯溪，让人沉醉的山间灯火

我整理书籍，修剪花枝

立于窗边喝茶

不用抬头都知道

它们一直悬浮在我的头顶

像奇异而巨大的树冠

穿过果园的河流

一切呈弧线形，你穿上旱冰鞋时

工廠向后滑去

滑向设计它的蓝色图纸

坐在船头的我，连同整条运河

压弯了某根枝条

从渺小的孢子，从上岸的鱼

时间

像苹果树一样积累着果实

但是，如果放下手里的工作

所有事物就会向后滑去

速度越来越快

我也会，直到撞到某个边界

才会停下

那是最初的蓝色图纸

一个名字正在长出血肉

成为我

那是我的开始

晨光照亮前方，那里有无数诗歌

在等着我把它们写出来

日复一日

地面隆起、裂开，露出榕树新鲜的根

像一个孩子伸出的手

本该裹在泥土的被子里

在黑暗中默不出声

就像我们，日复一日

裹在自己的生活里沉沉睡去

这张纸如何才能捅破？

我们的手，何时才能伸到滚烫的阳光中？

关于人类学……

从你脸上，我看到你蹚过的河水

或者你母亲蹚过的河水

你们经历的暗礁和雷电之夜

也在我的眼前露出轮廓

如果你们真的走出了沼泽

那仍在淤泥里下沉的是谁？

如果你们真的在黎明幸存

荒野里，那余火未尽的是谁？

从你脸上，我看到模糊的箭羽

你的祖辈带着它，忍痛跃进了树林

梅花鹿般优美的后人，这个下午

我们在彼此脸上阅读万年之书

此刻，你四周的河水波光闪烁

是机会吗，我想为你拔出那有些遥远的箭矢

朗 诵

在一首诗的空白处

如果你盘腿坐下，仰望上空

就会看到，两种现实

像两块快速移动的大陆

在那里发生了碰撞

正在朗诵的我，被它们合力托起

离开了地面

我的书房、楼梯

以及来不及关灯的地下室

也被扯到了空中

以为阅读

只是在心里悄悄咯噔一下

无数道路从我身上滑落

只是一瞬间

我就挣脱了如此多的锁链

顶喙凤仙花

我来的时候，无尽的旷野

正缓慢涌向它

仿佛绵绵不绝的彩色火车

巨大的毯子下有无穷车轮

树林变成紫色，山丘带着斑点

在它幽深的花喉前依次消失

它是群山环绕的中心

矛盾的力量凭借它获得平衡

仿佛，所有事物来到这里

是为了验证同一个真理

如果这里没有河流，大地上就找不到河流

这里没有峭壁，大地上就找不到峭壁

像镜子，像立体的地图，凭借它

大地深处微弱的美，终于把我们照亮

如果，这里没有我们的爱

宇宙的其他角落中也不会再有

人间的纸

我脑海里的云团从未静止

它们快速移动，在遗忘的深渊之上

像壮丽的银河系，拥有无穷生死

拖着无数慧星移动

有时，几乎挣脱眼前时代

有时，停留于一只蝴蝶翅上

有熟悉的闪电

有热爱又恐惧着的惊涛骇浪

我是谁——一只勤奋的老蚂蚁

从云团，从血液，收集坚硬骸骨

一小块一小块地搬动着

从深渊，从悬崖，从天人交战的边缘地带

只需要一张人间的纸

它们就能还原出闪电的形状

旧年将尽

上山的路，只会

不断分岔，越来越细

最后没入荒草

像一棵树的上升

我也在经历

不断分岔、破碎的过程

所以，我熟悉每一条溪流

分岔、破碎的过程

所以，我熟悉路的孤独

树的孤独

溪水的孤独

不管怎么分岔、破碎

甚至上升

孤独都在身后

奇迹般地保持着完整

作者简介：李元胜，诗人、博物旅行家。重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。