史诗帕米尔！

姚力

走过帕米尔高原，飓风在山谷间狂啸，飞沙走石从耳畔盘旋而过，带起了无尽的历史往事：远古时期的神话里，称其为撑天支柱不周山；后来的旅人行至山麓，见到“山间多野葱”，称其为葱岭；它雄踞在亚欧版图中心，将东西划分为两个世界，很多不断扩张的帝国版图，都纷纷在此止步；再后来丝绸之路打通，这里又成为必经之地，促进了经济、政治、文化的交互，也正式掀起了文明的纷争……

从“不周山”到“葱岭”丝绸之路的必经之地

在中国历史上，帕米尔这一名称曾历经多次变化，其背后反应的是古人对它的认知不断进步。

关于帕米尔，最早出现的名字是不周山，这几乎是属于神话时代的称谓。那时交通不便，对中原而言，地处极西的帕米尔是难以企及之地，因此人们对其充满了浪漫的想象。《山海间·大荒西经》中记载：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”屈原也在《离骚》中写道：“路不周以左转兮，指西海以为期。”言语间，将帕米尔想象成了一处遗世的应许之地。而《淮南子·天文训》进一步融入了神话元素：“昔共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”后人考据，其中表述的不周山应为昆仑山西北，所指便是帕米尔高原。

除了地理上的偏远，高原上的恶劣环境对于古人而言也是极大的挑战。在历史的早期，东西方的文明都不约而同地以帕米尔为界限，以为那高崛的平原便是世界的尽头。正如公元前3世纪（正逢中国历史上的战国时期），马其顿帝国亚历山大在欧亚非三大洲所向披靡，横扫古巴比伦文明、古埃及文明，一路向东打到高耸入云、千里冰封的帕米尔高原脚下时，亦不得不望而却步，转向印度半岛，最终创立了“四大古文明而灭其三”的战绩。由此可见，正是帕米尔高原的隔阂，让西方强敌的入侵和中土帝国的进一步西扩，都成为“几乎不可能之事”，所以中国也成了四大文明古国中唯一延续至今的国家。

随着社会生产力的发展，人们的活动范围大大增加。帕米尔高原从此不再是一个遥远的存在，变得真实可感。或许是因为那里多生长野葱，又或者是因为那里的山崖葱翠，人们逐渐忘却了神话中的不周山，赋予了它另一个名字：葱岭。

时值西汉国力强盛，汉人开始大规模对外通商。他们不畏艰辛穿越帕米尔高原，往来地中海各国，其中最为著名的穿越者大概要数张骞。西汉建元二年（公元前139年），张骞领受汉武帝之命，率领一百多人的使节第一次出使西域。可惜因为西域诸国的政治原因，张骞被多次扣留，最终历经13年方才回国，庞大的使团也仅剩两人，未能完成使命。不过这次出使让中国的影响突破了玉门关，直达葱岭以西。数年后，张骞再次出使西域，进一步扩大了中原王朝在西域的影响力，打开了中国与中亚、西亚、南亚甚至通往欧洲的陆路交通，到了19世纪，这条路线有了一个正式名称——“丝绸之路”。从此，东西两方正式开启了漫长而稳定的双向交流：东方向西方输出丝绸、茶叶、瓷器，西方的一些特产和文物同样源源不断地传入东方——当然，这种交流不仅局限于商品和经济，文化和政治上的交互更为深刻。

东汉时期，佛教由丝绸之路传入中国，后世的中国僧人又溯此路西行求法。然而这条西行之路充满艰辛坎坷，尤其是在帕米尔高原路段。东晋高僧法显是中国第一位到海外取经求法的大师。隆安三年（399年），65岁的法显发现佛经的翻译跟不上佛教发展的需要，僧众的思想陷入了一段混乱时期，甚至逐渐堕落。为求真经重振法纪，法显不顾高龄踏上了西行之路。在路途中，他和同行的僧人经历了难以想象的艰难险阻，有人改變了方向转赴他域，有人半道折回。与法显同行的慧应在途中病逝，而慧景是在翻越兴都库什山脉时被活活冻死的。面对死去的同伴，法显忍住悲痛继续前行，最终求得真经，改由水路返回故国。

在《佛国记》中，法显如是描述这段穿越帕米尔高原的经历：“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路。”而类似的情况，也被后世的玄奘法师所重演：“葱岭者，东西南北各数千里，崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈，地多出葱，故谓葱岭，又山崖葱翠，遂以名焉。”gzslib202204021209

在《大唐西域求法高僧传》中，还记载了很多僧侣沿着丝绸之路出河西走廊，过帕米尔高原到中亚，再南下到印度求法的事迹。据书中记载，在唐朝的前期，经过陆路西行的僧侣较多，稍晚的时候，很多人就改走海路了，可见帕米尔高原的行路之难。而这条逐渐兴旺起来的海路，后来我们称它为“海上丝绸之路”。当然，那已经是另一个故事了。

一条瓦罕走廊半部帕米尔史

历史上，帕米尔是中国领土的一部分。唐朝，中国设置“葱岭守捉” （守捉为唐朝在边境的驻军机构名称，葱岭守捉位于今新疆塔什库尔干），其管辖范围是整个新疆西部地区，包括帕米尔。帕米尔共有八个大帕，其中声名最盛者，当属瓦罕帕米尔，亦即“瓦罕走廊”。

瓦罕走廊，古时又叫“葱岭古道”，位于帕米尔高原南端和兴都库什山脉北段之间，是一条大致呈东西走向的狭长山谷。“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不踰十里。据两雪山之间，故寒风凄劲。”实际上，瓦罕走廊虽有“走廊”之名，却是常人难以通行的天险、苦寒之地，每年大多数时间都处于大雪封山的状态。但由于其地处谷地，相较于帕米尔其他道路的翻山越岭，通行条件已经算是上佳。所以，东晋的法显从此西行求法，200多年后，唐朝玄奘法师亦是沿此路东归，通过明铁盖达坂进入今中国境内。而明铁盖达坂，正是帕米尔高原上地势最开阔的河谷地带，一直作为连接东西方丝绸之路的主干道，为了纪念这个活跃了千年的重要山口，后人特意在此立起一块纪念玄奘东归的石碑。

瓦罕走廊虽是一条文明的交互之路，但也曾掀起纷争与战火。

在今天的巴控克什米尔地区，曾经有一个国家叫小勃律，正处于唐朝通往巴基斯坦、阿富汗及南亚次大陆的要道。见到吐蕃崛起，原先臣服唐朝的小勃律一度倒向吐蕃，雄心勃勃的唐玄宗显然不能容忍这种反复，决心解决这一问题。

为了征讨小勃律，维护西行要道的畅通，玄宗天宝六年（747年），唐朝大将高仙芝率一支万人规模的军队强行穿越瓦罕走廊，在雪山冰川、绝壁深谷之中行军数千里。高仙芝时任“安西副都护”，所率领的军队乃是中国史上最精锐的边军——安西军。《旧唐书》几乎用日记的方式记述了这次远征，可见其意义不凡、艰苦卓绝：“自安西行十五日至拨换城，又十馀日至握瑟德，又十馀日至疏勒，又二十馀日至葱岭守捉，又行二十馀日至播密川，又二十馀日至特勒满川，即五识匿国也。”自龟兹（安西府所在）至特勒满川，一仗未打，唐军已行军百余日、近3000里。沿途驻守的吐蕃军队显然没有想到唐军会突然奔袭而至，毫无准备，一触即溃。唐军乘势以骑兵夺下小勃律，又奔袭截断了吐蕃援军来路，一场翻越帕米尔高原、前后行军5000里的奇袭远征，就此画上圆满句号。

遺憾的是，此役重新打通的丝绸之路，随后又被大食国和吐蕃占领，而经历安史之乱的唐朝也无力再来一次远征，于是唐朝的势力退出这一带。历史更迭，后来蒙古高原的铁骑崛起，从大草原发迹的飓风席卷了整个亚欧大陆，蒙古人用人类冷兵器史上最狂暴的武力扩张，缔造了一个史无前例的庞大帝国。而帝国的缔造者——成吉思汗，挥鞭一路向西到达帕米尔高原脚下，在大营帐篷中（具体位置在今阿富汗境内）召见了全真教的丘处机，特意询问长生之事。

成吉思汗当然未得长生，后人继承了他的未竟事业。直到元朝的鼎盛时期，来自西方的探险家马可波罗也曾造访帕米尔高原，《马可波罗行纪》中的记录虽然依旧带有危险的气息，但比照前人的记载，显得美好许多，甚至有了人间仙境的感觉：“……离开这个小王国，向东北方骑行三天，沿途都位于山中，登上去海拔很高，以至于人们认为这是世界上最高的地方。登上峰巅，会看见一个高原，其中有一条河。这里风景秀美，是世界上最难得的牧场，消瘦的马匹在此放牧十日就会变得肥壮……这个高原叫帕米尔，在上面骑行，整整十二天都看不见草木人烟，放眼处尽是荒原，因此行人必须携带所需的足够的食物。”

马可波罗的东行，在西方引发了狂潮，更加激起了西人对“神秘而富饶的中土帝国”的无尽向往。此后，来自西方的探险家前赴后继，纷纷踏上帕米尔高原，走向通往东方的道路……而随着西方的发展，尤其是在近代工业革命之后，西人对东方的视角由敬畏和向往，逐渐转变为贪婪与征服。于是，扩张和侵略的步伐，随之而至。

被国界线分割的高原新时代的“一带一路”

2001年，阿富汗战争爆发。有人以为“帝国坟场”是个遥远的国度，其实这场战争就在身边——阿富汗是中国的陆地邻国，而两国的相连之处便是狭窄的瓦罕走廊。这场战争让退出视线许久的帕米尔问题又重回台面，成为新的区域热点。

关于归属问题，帕米尔毫无疑问应当是中国领土。在历史上，我国早在汉朝就设置西域都护府，中原王朝的势力第一次延伸到帕米尔；后来唐朝设置安西府，帕米尔高原大部一直在中国的有效控制之下；在清朝全盛时期，也曾一度掌控整个高原。而如今，帕米尔高原却分属中国、塔吉克斯坦和阿富汗几个国家，一度充满争议。

18世纪，乾隆皇帝刚刚平定准噶尔，回部的大小和卓又发动叛乱。1758年，乾隆帝发兵征讨大小和卓，大小和卓兵败西逃，经葱岭进入巴达克山（今阿富汗东北部），被巴达克山首领素勒坦沙擒杀。历经一年，大小和卓叛乱平息。这也标志着清代中国统一战争的正式完成，清朝迎来了版图上的全盛时期。为纪念这一功勋，清朝政府在雅什库里湖边立下了一块纪功碑，即著名的“乾隆纪功碑”。碑上用汉、满、维三种文字雕刻了平定叛乱的功绩，直到19世纪90年代初沙俄侵占帕米尔高原时，这块纪功碑还矗立在高原之上，是中国拥有该地区统治权的铁证。gzslib202204021209

然而盛极而衰，乾隆过后的清王朝逐渐走向衰败，对西域的控制减弱。于此同时，沙俄完成了对哈萨克汗国、布哈拉汗国、希瓦汗国和浩罕汗国的吞并，同时占领了帕米尔高原，企图继续南下。另一边，殖民印度的英国也已扩张至阿富汗，并企图继续北上。终于，来自欧洲两个帝国的势力在帕米尔高原展开了激烈的争夺。但最终，实力相当的两国谁也奈何不了对方，选择直接坐地分赃，私自瓜分了原本属于清朝的帕米尔高原。1895年3月11日，英俄签订《关于帕米尔地区势力范围的协议》，划定了各自势力分界线，还将瓦罕走廊作为缓冲地带单独划出，强送给了第三方阿富汗王国。对于这份协议，清政府一度发出抗议，并与英、俄双方进行交涉，此后，无论是中华民国政府还是中华人民共和国政府，亦不予承认。

新中国成立后，政府立即着手解决三国边界争议问题。1960年，中国与阿富汗签订边界条约，正式划定中阿边界。1991年，苏联解体，塔吉克斯坦宣布独立。1999年8月13日，中塔签订《中华人民共和国和塔吉克斯坦共和国关于中塔国界的协定》，2011年9月20日，中塔完成國界线划定，1158平方公里土地回归中国。至此，帕米尔高原上的三国领土争议得到解决，居住在高原上的三国人民又可以过上和平稳定的生活。

对于中国而言，帕米尔是一处气候恶劣的边境之地，但中国政府从未放弃对这里的建设：建立起有着“最美县城”之称的塔县，中国唯一的白种人民族——塔吉克族居住于此；为促进对外贸易，开设了世界海拔最高的口岸——红其拉甫口岸；此外，我国和巴基斯坦还共同修建了著名的中巴友谊公路——喀喇昆仑公路。这条位于板块碰撞地带的公路，是世界上修建难度最高的公路，中巴双方前后投入约3万人，有800余人为此献出了生命。