何亦红
与帕米尔的相遇,是几年前的一次摩托车之旅。从甘肃敦煌的戈壁沙漠地带,经过燥热的塔里木盆地,攀升到寒冷的帕米尔高原,已经是走了几千公里。感受到海拔压迫的时候,自己正置身于帕米尔高原的万山丛中。在我四周,山峦叠嶂、冰川逶迤,河谷纵横。冷冽的高原风掠过面颊,徐缓的湖浪拍击着卡拉库里湖的湖岸。这里是帕米尔高原的东部。
帕米尔高原,它汇聚了包括天山南脉、西昆仑、喀喇昆仑、萨拉阔雷岭、阿赖山、兴都库什山与喜马拉雅西端余脉等亚洲最大的几条山脉,形成了我们这个星球上最大的山结,并养育了这个山结地带坚韧、优秀的人类族群。
本期的专题作者张耀东,不仅是资深的户外行者,也是新疆人文地理的专家,他多次赴帕米尔地区,他表达道:“不知从何时起,每逢到达此地,我都有种愈发不能遏止的唏嘘感。不为别的,只为与那个生存在东帕米尔高原上的优秀人类族群的重逢。” 一次他曾在8月中旬,已经是贫瘠的高原草场上牧草收割的季节到访帕米尔。锋利的扇镰紧贴地皮扫过去,只能割下五六厘米长的草尖,房东将全家人安置在外间睡觉,却将内间用于收藏那些珍贵的干草尖,以便牲畜能够赖以度过艰难的冬季。
这片高原,它的自然风光固然极为壮美,但却从来都不是人类生活的天堂乐土—它的高度,已经接近于人类宜居地的边缘。它的高寒缺氧以及一年中僅有七十天的无霜期,使得能够坚守在这里的人群,只能是最为坚忍不拔的人群。然而他们的笑容是明朗的,生活在这里,须得有何等优秀的骨血传承,才生活得这般淳朴与高贵。
壮美的自然是帕米尔的筋骨和脊梁,深厚的人文是帕米尔浓厚的血脉,这也正是我喜爱并推崇这片高原的原因。为此,本期杂志我们以一组介绍东帕米尔高原人文地理的深度专题,对其地理、历史、现状以及人文特征进行了深入地解读。
一年一度的班夫户外电影节是每年户外人最期待的精神盛宴,本期我们挖掘了今年这些精彩电影背后的故事,带来了部分片中主角深度的访谈。从一个平凡的女子成长为国际越野跑新星的尼泊尔跑者米拉;经过刻苦训练,成为世界上第一位完成V15难度线路的日本女性阿诗玛;历经艰难在美国黄石公园追踪麋鹿迁徙的考察队,他们都经过艰苦的努力,给生命价值予以新的诠释。以坚忍高贵的态度去承受苦难,又因苦难而让灵魂高贵,人类不断突破着自己的边界,苦难之后的生命必将更加澄明。