葫芦往事（组诗）

初雪

妈妈说：“山上的雪已经下满了，

山下的雪还没有下。”

夜如一块脏掉的抹布

趴在戈壁滩上

工友们仍然把自己绑在被窝

如一粒茧

粗壮的臂膀等待破壳

等待用力地挥砍

妈妈像夏季一样早早起身

用她的身体擦洗着夜

日出只是她炉肚里遛跑的火星

把天空中的一团柴草点燃

炊烟如一把巨大的毛刷

来来回回打扫着天空

打扫着妈妈黑头发里增多的霜雪

她走到白杨树阴影底下

整理工人们整个一冬的燃料

如一只蜗牛弓着腰身

布鞋紧紧抓住湿滑的地面

粗大的指节插在木堆里翻找

又费力塞进怀里

水已经在大耳锅里跳舞

不多久就要灌进工人们的喉咙

帮他们活在尖叫着的寒冷

北方·冬天·白杨

白杨，白杨！为什么

你的脸上长着这么多的眼睛？

生活的斧斤，挥砍虚弱的侧芽，

告诉我直直往上，高处呼吸。

白杨，白杨！为什么

你总是不愿，及时换穿黄金铠甲，

冻伤的绿手掌，依然干涩地合唱？

我总是奢望，绿到最后的一刻，

把一圈圈年轮纺织更多的阳光。

白杨，白杨！为什么

最是寒冷的时刻，毫无保留地单薄？

大地更需要我飘动的棉襟。

傲慢的雪，谢谢你赐我萧瑟的冥想。

白杨，白杨！为什么

不顺从于风的摇摆，触探天空的指爪，

固执地擎起一只空空的鸟窝？

那是春的心脏。听！

恋乡的鸟儿，一次次衔回滚烫的黎明。

老房子

老房子，我的新娘不喜欢你

爸爸为她买的木家具

等待老鼠先生偷情的钥匙

妈妈衣柜里的《经》

有岁月的霉，挂在墙上交付雨水

床板下晾晒的情书

十四岁的哥哥忘记带到工厂

婆的小脚依然摇摇晃晃

在相框里勤奋地抵达锅碗瓢盆

我撕碎一张张病历

把顶楼的天花板布置成星空

我拆除四壁，空山呼喊

我閉上眼，打开肉的集市

我积攒美梦，温暖另半边的剩余

森林秘方

买你隐匿着的松鼠与斑豹

想要发芽的石头

暴风雨里软软的一棵树

买你小湖的静谧

买你盛夏，买你波动的明媚

悠闲的鱼群

买你冬天不可融化的冰层

冰层下温热的涌动

买你的疲惫，萎顿，偏头疼

蝴蝶记忆里的姣好

一支皱缩的秋荷

买你不肯飞去的蜻蜓

买你野花等待清晨的焦愁

睡梦中懒懒的侧身

买你蝴蝶偷吃花蜜的翅膀

买你浅浅呼吸的夜

城市是久久不肯睡去的瞳仁

买你头顶上亮闪闪的舞厅

买你跳舞的山神

买你林间窄窄的一束阳光

阳光中小草的欣喜

买你一匹独居的蚂蚁

找到同类的惊吓与悸动

钢琴教室

愿每一粒种子向上的渴

都能以茂盛的筋骨为回馈

愿每一朵担惊受怕的花

好好地长在花枝  自在馨香

愿每一只飞累的鸟儿

都有树枝等待

愿每一片旋落的叶  与风牵手

完成与天空从容的告白

愿每一颗果实笨重的孕育

炽热的阳光冶炼  变成宝石

愿每一声呼救

按着写在云背后的地址抵达

愿每一个为了别人的远方

紧握方向盘的人

暴雨来临  住进燃灯的客栈

要做就做一条任性的河流

一条随时都可以被折断的山溪

奔腾的花蕾在岩石间迂回

如果暂时不能流淌，就用静止涵养湖光

捕获一朵朵自赏的游云

跳崖是一种告别回溯的思考方式

进入中年的森林，有压弯草尖的宝石

等待收集，有饱满的果实

等待运往西方，麋鹿蹬着漂亮的后腿

谨慎地拒绝流水提供的方向

偶尔有风调雨顺，写入庄稼的记忆

暴雨，用洪水塑造村庄的精神

一条任性的河流，它的晚年

注定不是海洋。它选择勇敢地焦渴而死

在沙里埋下最后一滴灌溉绿洲的心

唐  永 笔名唐呱呱，出版长篇非虚构小说《骑迹》。诗作散见于《散文诗世界》《海峡诗人》《中国诗影响》《吐鲁番》《衮雪》《花开文学》《观物》《未名湖》《三峡文艺》《童趣菉溪》等刊物。散文小说偶见于《解放军报》《空军报》《汉中日报》《三秦广播都市报》《汉风》等刊物。获第二届“巴山夜雨诗歌奖”（重庆·2021）三等奖、第五届网络文学征文大赛一等奖（济南·2020）、首届全国大学生创意写作大赛金奖（广州·2018）等。现居四川，供职于内江师范学院文学院。