蓝花井的咕咚

顾抒

一

我径自在公园的长椅一角坐下，长长地呼出一口气。夜晚仿佛将头顶的树荫变成了一把墨绿色的羽毛团扇，而脚下的碎石子沐浴在月光里，就是一粒粒莹白的珍珠。这个角落很少有人涉足，我最喜欢在这儿独自发一会儿呆，忘记循环往复、一成不变的白天。

但我错了，虽然已经十点，这里却并非空无一人。

微风吹过，“沙拉拉——沙拉拉——”树叶像是听见了什么似的一阵战栗，宛如水波荡漾，与此同时，耳边传来细细的啜泣声。

“谁？”我惊得连忙站了起来。

这个时间，什么人会在公园哭呢？

回过头去，我一眼看见了他。

月光下，长椅的另一端坐着的是一个孩子，大约六七岁的样子，身材很小，因为够不到地面，双脚悬空。

男孩也迅速发现了我，警觉地抬起头来。

“你是谁？”他小声地问道，声音像是一枚柳叶吹出来那么好听。

我们互相瞪着彼此，仿佛对方是一只贸然闯入自己私人领地的动物，背上的毛都竖了起来。陡然间，空气静得不可思议，甚至能听见“呼——呼”的风声。

这时我发现，男孩的打扮迥异于一般小孩。他穿着一件海水蓝的旧衣裳，其实，连衣裳也算不上，顶多只能说是一条过膝盖的布袍子，光着两条腿，没有袜子，脚上直接套着一对看起来像是手工削制的木鞋。

“你又是谁？”我说。

男孩抿着嘴，一句话也不回答，只是看着我。他的眼睛黑得发蓝，如同蒙着雾气的两颗星星，饱含着忧愁，柔软的黑发在风中飘动，不知道为什么，我的心怦怦直跳，简直要跳出胸膛似的。

“你为什么一个人在这里哭？你的爸爸妈妈呢？”

“谁哭了！”他那好看的嘴角一撇，几乎是强硬地反驳我，“我从来不哭。”

“那么十点了，你为什么还不回家，在公园里坐着？”

“我啊，回不了家了。”他自言自语似的说道。“为什么？”我差不多是脱口而出，吓了男孩一跳。

不过，他还是小声答道：“唉，因为我把自己的名字弄丢了。”

“好吧，那么，你的家在哪里？我马上送你回家。”

男孩摇了摇头：“刚才我还以为你已经懂了，没有名字，我是没法回家的。”

“一个名字而已，有那么重要？”我不明白。

“真的非常重要。”他用力点点头，却没有告诉我为何丢了名字就不能回家。这大概是他的秘密，又或许，对他来说，是一件自然而然、无需解释的事。

“那你今晚准备住在哪里？”我问得很直接。

这么一问，男孩的脑袋耷拉下来，方才那如一轮金色光环般笼罩他全身的小小的骄傲霎时不见了，但只是，只是一瞬间。

“好吧，今天就先到我家暂住一晚，明天再帮你想办法回家。”我像是被什么手从背后推了一把，对这孩子的邀请居然脱口而出。

“谢谢你，我很高兴，可是我不能去。”男孩的眼睛一闪，随即又黯淡下来，我立刻感觉到了。

“这又是为什么？”我本来正后悔邀请了他，不料竟被拒绝了，心中反而升起一丝恼火。

“唉，万一我的名字突然回来了，路过这里找不到我，该怎么办呢？”他忧愁地说。

“那么我们留个字条给它吧，它看见了，就会在这儿等着你的。”我肯定是受了什么蛊惑，才会说出那么奇怪的话来。

“对啊，我怎么没想到呢，你可真聪明。”男孩终于笑了。他的笑容，仿佛暖融融的一缕微光照在身上，我顿时感到有点不好意思，连忙从背包里取出纸笔。

于是，男孩趴在长椅上，一笔一画地给他的名字留言。

“亲爱的名字：”他写道，“分别的每一天，每一分，每一秒，我都没有忘记你。如果你路过这里，请坐在长椅上等我一会，不要着急。”

落款的时候，他咬着笔杆犹豫了挺久，半天才磨磨蹭蹭地写下一行字：“想你的蓝花井的咕咚。”

“蓝花井的咕咚？”我难以置信地读了出来。

“蓝花井就是我家。离开家的时候，我朝水里丢了一颗石子，发出了‘咕咚’一声响。现在，家越来越远，我记得最清楚的只剩下这个声音了，就用它作为我临时的名字吧。”男孩认真地解释道。

蓝花井？我可不记得这座城市有这个地名。

二

我领着男孩走出公园，向我租住的那所附近的小公寓走去。

大街上没什么行人，偶尔有车飞速驶过，商店也基本都打烊了，只剩下两边鳞次栉比的高楼大厦，无声无息地矗立在黑夜之中，有些窗口还亮着灯。

走在这样的街道上，来自蓝花井的咕咚显得特别的小，他的小手垂在两边，面孔上露出一种受惊的表情。

“那是什么？”他指了指成片的楼群。

“楼房。”我尽可能简洁地说。

“它们真丑。”他差不多是刻薄地评价道，“一群怪兽身上还有亮片。”

“你该不会是第一次见到这些吧？”

“哦，是的。”没想到，男孩大大方方地承认道，“我丢了名字之后，就一直待在公园里。”

“可是，你家那边，总也有这些东西吧。”

“不，蓝花井没有这些，”男孩坚决地说，“它是一个……非常温柔的……湿的地方。”

“经常下雨吗？”

“不是。”他別过脸，冷冰冰地答道。

“哎呀！”

在我按亮电灯的一刹那，蓝花井的咕咚惊恐地捂住了双眼，从指缝里打量着我的小小空间，然后慢慢移开手。

“好小呀。”他天真地喊了出来。

“喂。寄住在别人家就不要挑三拣四了。”我有点不满，一边把鞋子甩在门垫上。蓝花井的咕咚见状，也“蹭蹭”两下，效仿我甩掉了他的两只小木鞋，光着脚站在地板上。

“你这儿像个笼子。”他若有所思地注视着窗户上的防盗铁栅栏说，“蓝花井不是这样。”

我花了几分钟去说服自己，这家伙是没有恶意的，才慢慢开口说道：“那你说说看，你的蓝花井是怎样的？”

“蓝花井很大、很大，它没有边，也没有界，比世界上所有的山峦和海洋加在一起还要大，把你所有的梦放进去也填不满它的千万分之一。但它的入口只有这么大……”男孩平平地伸开双臂，像一只飞翔的蓝色小鸟。

“你很爱读故事书吧？”我笑道。

“我们都喜欢故事。”男孩有一点答非所问地说，“每到春天，蓝花井的田野上就开满了海蓝色的花朵，一大片、一大片，花蕊是雪白雪白的，像是蓝色花儿的一顶小白绒线帽子。到了秋天，它们就变成了温暖的金色，每一朵上面都结着一个故事，大家提着篮子去采摘，那是蓝花井的节日，特别是小孩子们的节日。”

“哦，是吗？”因为回到家里，所有的疲倦如潮水般一下子泛起，我瘫倒在地板上，这孩子连篇累牍的谎话令我感到不耐烦。

男孩却没有感觉到似的，径直走到我身边，把他的小手放在我的心口。

“干吗？”我吓了一跳，想要立刻走开，然而我竟无论如何也移不动脚步。

“村里的爷爷说过，一个孩子的心就是一朵蓝花，如果不好好珍惜，它就会枯萎，甚至变成难看的石头。如果你的蓝花累了，就在我手里休息一会吧。”他的声音很轻，像淙淙的溪水，从我的心上淌过。

我想说“笨蛋，我可不是小孩子了……”却不知怎么没能说出来，并且困得睁不开眼睛，简直就要在这里睡着了。我恐怕是真的累了，不只是今天，还有昨天，以及昨天的昨天……

三

“不早了，睡觉吧。”我干巴巴地说，“你睡床，我打个地铺。”

“可是，在蓝花井，我们都睡在树上。”过了一会儿，男孩眨了眨眼说道，“每天傍晚，我们都飞到树上，选自己最喜欢的那一株睡觉。我和妹妹常常分别落在一对高大的银杏上，这样即使天黑了，也能说悄悄话。”

“你是说你会飞？”我厌倦地说，“那你现在飞一下，就在这屋里。”

“嗨，这里不行。”男孩仿佛很遗憾地答道，“这里的空气太混浊，飞不起来，要是乘着蓝花井轻盈的风，每个像我这么大的小孩都能飞得很好。”

行啊，这谎话倒也像模像样的。

但我忍住没有当场揭穿他，小孩子嘛，脑子里总是天马行空的。

“随你便吧，反正我是要睡了。”说完我便熄灭日光灯，展开被褥躺在地板上，幸好不是冬天，一点儿也不觉得冷。于是蓝花井的咕咚也躺在了我的行军床上。

扰人的白昼远去，沉浸在一片黑暗之中，我本以为自己会马上睡着，但并非如此，我不仅没有睡着，头脑反而越来越清醒。而直觉告诉我，行军床上的男孩也醒着。

“喂，小孩，你睡着了吗？”我小声问道。

“没有。”他说，“我要戴着帽子才能睡着。蓝花藤编的睡帽，里面总是藏着一个有趣的故事。”

“这里没有那种东西。”我哑声说道。

“连一本书、一首歌也没有？”

男孩背对着我，我看不见他的脸，但他的声音与之前不同，瓮声瓮气的，像是在偷偷地哭泣。

“究竟为什么丢了名字，你就回不了家呢？”我问出了之前一直想知道的问题。

“唉，”男孩说，“蓝花井是一个封闭的乐园，只有对着井大声念出自己的名字，你才能找到入口。”

“你是说，你家的入口真的在井里？”我问出这句话时嘴唇微微颤抖了。

“当然，不然为什么叫蓝花井呢？”男孩奇怪地看了我一眼，“从外面看来，它是一口幽暗、深邃的石井，蓝蓝的井水，照得出你自己的影子。”

“这口井在哪里？在公园附近吗？”我连忙问。

“不，不在公园附近。”男孩挑起眉毛，“它可以在任何地方。它可以在一本书里，或一幅画里。”

“这——”

“当你在其中找到那个独一无二的名字时，蓝花井就会出现。当你对着它喊出你的名字，井水就会分开，你就可以沿着那条倒映着星星的长长的走廊一直走下去，入口就在前方等着你。”

“这不可能。”我目瞪口呆，喃喃道。

“看，现在你知道名字有多么重要了吧。”蓝花井的咕咚说，“我可不想一辈子叫咕咚，找到了名字，我要回家去。”

“好吧，”我定了定神，帮他分析，“怎么弄掉的，你难道一丁点儿印象也没有了么？”

四

说到这个话题，男孩干脆坐到了行军床边，双腿从床沿垂下来，就像在公园长椅上那样，也许是我的幻觉，他小小的身体，在黑夜里闪着微弱的蓝色的光，就像萤火虫似的。

“我记得，这一次出来，我只去过一个公园，也许是丢在那里了吧。于是，我又回到了公园里，到处找它。”

“说不定你的名字，被其他路过公园的人捡走了呢？”

“不会的，如果我没有放弃，它不会随便跟着别人走的……”男孩说着，忽然脸色变得惨白，捂住了嘴。

“怎么了？”我觉得有点儿不对劲，连忙问道。

他不答，只是无声无息地坐着，像一尊白色的小石膏似的，仿佛有一股寒冷彻骨的凉意顺着他的袍子，“啪嗒”“啪嗒”地流到了地上。

“不，不，不会的……”男孩的身体剧烈地颤抖起来，“我不会那么做的，那一定不是我……可是……”

“喂，喂，咕咚！”我趕紧拉起行军床上的那条毛毯，把这孩子兜头裹住，“你没出什么事吧？”

过了好一会儿，他才平静下来，面朝着我，以一种仿佛不属于他的声音对我说道：“我，记起来了。”

“什么？”

“我，就是我，亲手把我的名字，交给了另一个小孩，蓝花井外面的小孩。”男孩茫然若失地说。

“给了一个小孩？怎么回事？”看他那副样子，我明知这些话的真实性有限，都不禁替他着急起来。

男孩又轻轻叹了一口气。

“那天，我从蓝花井出来，在公园的喷泉边遇见了一个比我大一点儿的小孩。当时，他正在沙坑里用一根树枝画画，我觉得很好玩，就蹲在边上看着。只见他左一笔，右一笔，越画越多，先是一片花田，然后是树林和鸟儿，还有宽阔的大河。当他画出两棵银杏树时，我便忍不住问他：‘你在画什么？’ 他看了我一眼，说：‘一个蓝色的地方。’沙地上根本看不出颜色，可是我马上就懂了，我说：‘这是蓝花井，是我的家。’”

“没想到，那小孩说：‘也是我的。’我说：‘我不认识你呀。’他就有一点儿不高兴地说：‘也许我住在那里时，你还没有来。’‘真的吗？’我说，‘那你叫什么名字？’听我这么一问，他更不高兴了，他说：‘我啊，现在没有蓝花井的那种名字了。’‘那你怎么回蓝花井啊？’我呆呆地问道。他没有回答，却从放在一边的书包里拿出一只小袋子。我还没来得及问，他就提起袋子，‘噗噜’‘噗噜’地从里面倒出了一堆玻璃弹珠。”

“阳光照在那些透明的弹珠上，我看得入了迷。‘我用这个和你交换你的名字，怎么样？’那小孩说。‘不，我不换。’我说。‘这不是普通的弹珠哟，每一颗弹珠里都有一个故事。’他笑嘻嘻地说，‘你知道蓝花上结的故事吧，可没有这些故事有趣，都是你从来没听过、做梦也想不到的故事。’我咽了一下口水，看着那些玻璃弹珠。听他这么说，我几乎要同意了。”

“‘你的名字借我用一下，我想回一次蓝花井，去过就还给你。’那小孩又说。 ‘只是借一下吗？’我问。‘就借一下，这些玻璃弹珠全归你，一个不剩。’他显得很大方。于是我答应了，那小孩就把所有的弹珠都给了我，我则把名字给了他。可是一天过去了，又一天过去了，他再也没回来。”

“我后来才记起名字做好的时候爷爷说过，一个人的名字，是只能自己使用的。 他一定没有回成蓝花井，然后，也忘记了把名字还给我。我的名字，一定是被他随手丢弃在什么地方了。 ”

五

說完这些，男孩的眼睛完全被蓝色的雾气包裹了，他摸索着从袍子侧边的口袋里掏出了一颗玻璃弹珠给我看。

“我一个人在公园等了好久好久，后来，袋子破了，到昨天你来的时候，只剩下这一颗了，可是，里面没有故事，什么也没有。”

我从蓝花井的咕咚小小的手里接过那枚弹珠，它很轻，很光滑，就是一般男孩会玩的那种最普通的弹珠。然后，当它在我的手指间转动时，我忽然看见了那个标记。

是用小刀刻出的两个字母。我的姓名的缩写。

不会有错，那正是我的玻璃弹珠。

一瞬间，我仿佛被雷电击中，难以置信地瞪着面前的男孩，一句话也说不出来。

这时，男孩所说的一切像潮水般涌入我的脑海，他曾经对我说，蓝花井……是一个非常温柔的……湿的地方，其实他是在说，诗，以及所有如诗歌一般的语言和艺术。那一片漂浮的奇妙的大陆，有人一辈子从未涉足，亦有人终其一生居住。

而在很久、很久以前，当我还是一个小孩子的时候，也曾经拥有过通往蓝花井的名字……

“我把你的名字还给你……”我几乎是不假思索地说。

刹那间，一只我生平所见过的最美丽的蓝色小鸟腾空而起，拍了拍翅膀，在我小小房间的上空盘旋了几圈，便展翅飞向窗外苍茫的黑夜，它的头顶是一簇雪白雪白的羽毛。

而我，准备明早去公园捡回那些散落的玻璃弹珠：每一个里面都有一个最有趣的故事。我没有骗你，蓝花井的咕咚。

（文字有删节）