最是留恋那一碗乡愁

彭鑫

第一次喝土家油茶汤很偶然，是在酉阳酉州古城。

那是金秋十月，阳光灿烂，桂花开得正好，空气中氤氲着淡雅的香味。古色古香的长街上，特色小吃琳琅满目：蘸着鲜红的辣椒泥的米豆腐，令人垂涎欲滴;洁白如玉的汽汽糕，温润绵糯，入口即化……

而最吸引我注意的是一个布质招牌——“土家油茶汤”。

在我的印象中，食用油与茶叶好像怎么也沾不上边。我走近细瞧，不知道怎么形容它。说不是茶，碗中明明有大叶子茶;说是茶，碗中还漂浮着米花、花生、黄豆、洋芋片。

虽然不知道怎么形容，但香气是实实在在的，一个劲儿往鼻子里冲。我忍不住了，不管三七二十一，先吃再说。我叫上一碗，低头深吸一口，然后不由“啊”了一声——舌头被烫着了，赶紧含上一大口矿泉水。

卖油茶的老人笑了起来——后来我才知道大家都叫他冉老爹，他说：“年轻人，喝油茶得悠着点。”他走到我身边，将喝油茶的方法娓娓道来。

原来，刚出锅的油茶汤很烫，但是热气被猪油盖住了，看不出来。若是贸然喝一口，不被烫着才怪。因此，土家族还有一句谚语：“油汤不出气，烫死傻女婿。”吃的时候，要轻轻吹气，将油层吹开，然后轻呷细喝。

我如法炮制，慢饮慢嚼。茶叶之香、黄豆之脆、腐乳之滑、核桃之酥、米花之鲜、玉米之黏……一碗汤，多种滋味交织，令人叫绝。

土家油茶汤，让我当了一回“傻女婿”，出了一回大洋相，也让我一喝上瘾了。

晚上，我回到家查资料，發现土家油茶汤历史悠久。清代文人的笔记中说：“土人以油炸黄豆、玉米、米花、腐乳、芝麻诸物，和油煮茶叶，作汤泡之，饷客致敬，名曰油茶。”原来油茶汤，是土家族款待客人的一种食品。

一周后，我实在管不住喉咙里的馋虫，又来到酉州古城的拙园，吃冉老爹的油茶汤。没想到，冉老爹一眼就认出了我这个被油茶汤烫到的“笨后生”。

我有点不好意思，一连喝完两碗，才过足了瘾。冉老爹说：“我就知道你还会来，土家族还有一句谚语‘一碗油茶二两药，哪顿不喝奈不何’。”“奈不何”是土家方言，没精神的意思。

冉老爹给我讲起了油茶汤的往事。从前，土家人家家户户都会做油茶汤，招待客人离不开它，一日三餐也离不开它。人们去干活之前，总要喝上一碗，这样做起农活来才特别有劲。

看我已经迷上了土家油茶汤，冉老爹热心地给我传授制作方法。他添柴入灶，把火烧旺。当锅大热之后，加入二三两猪油。三五分钟后，油香四溢。这时，迅速加入新鲜茶叶，直到炸熟炸透，再铲起放入碗内。

然后就是炸“泡货”。把花生米、黄豆、核桃仁、腐乳、干洋芋片一一炸脆，分盘装好。其中，油热几分下锅，何时沥油，多大火候，“泡货”品种有异，操作也有异……我一边看，一边记在便签上。

炸“泡货”，共有20多个流程，冉老爹一气呵成，给人行云流水之感。

最后，冉老爹将锅洗净，倒入半盆山泉水烧开，放上姜、葱、蒜、胡椒粉等天然佐料。水开数分钟后，舀水入碗。炸熟的茶叶，被沸腾的水一冲，芬芳四溢。再把“泡货们”一一放入碗内，令人垂涎欲滴的油茶汤就诞生了。我望着眼前这个老人，有一种莫名的温暖与感动。

从那以后，我常在家里做油茶汤。每当读书到深夜，我就会做一碗土家油茶汤来充饥解乏。尤其是在月光下，边看书边喝油茶汤，有一种很唯美的感觉。这时，我总会想起冉老爹，想起他憨厚的笑容。

我还记得，在报纸上看到相关单位推出《重庆非遗小吃地图》的消息，酉阳土家油茶汤赫然在列。我赶忙跑到酉州古城，把这个消息告诉了冉老爹。

冉老爹接过报纸的手，微微有些颤抖，眼睛也有些湿润了。那天，他硬拉着我喝了一碗土家油茶汤。

现在，酉阳的其他景点，诸如龚滩古镇、叠石花谷、龙潭古镇，都有油茶汤卖了。城里的大街上，也开了几家土家油茶汤店，这些店的生意都很好。人们都说，土家油茶汤里，有土家人的乡愁。

冉老爹还悄悄给我说，他靠着这做油茶汤的手艺，攒钱在县城买了一套商品房。我想，这汤是美味的汤，也是土家儿女的致富汤。

（作者系中国散文学会会员、酉阳土家族苗族自治县青年作家协会会长）