海上书

王月鹏

向海的窗口

从窗口看去，其实一切都很简单。

这个窗口是面朝大海的。栈桥上彩旗飘飘。凭栏远眺的人，此刻并不在栏杆前。从窗口看去，是一望无涯的海。海面波浪涌动，犹如记忆中的田野，草木生长，麦浪摇曳，等待即将到来的收割与归仓。此刻的我，正是站在田间地头的那个手握镰刀的人。

这是“望海为田”。那些渔船载着的，都是与我相关的人，他们在大海一样的田野里耕作。因为他们的漂泊，我与大海之间有了更深的联结，我开始关心海上的风与浪，冷与暖，觉得每一个在海上漂泊的人都是与我有关的。

我早已习惯了那个固定位置。每天，我走到那里，站在那里，面朝大海，像一只沉默的锚。这个看海的固定位置，是我一个人的选择，但它不独属于我，之前和之后都有很多的人站在这里，他们也是看海。他们只是路过这里，然后走开。而我的选择却是一种刻意，每天在固定的时间走到固定的地方，与海对视。我越来越意识到，越是面对巨大无边的海，越是需要一个属于自己的“点”。哪怕渺如尘埃，但它是你的，是你的立身之地也是你的獨有视角。如此看海，看海之外的所有物事，时日久了，自然会看出不同的东西。它们是从心底一点点浮起来的。我相信我的目光可以在海面留下印痕，就像一条船从海面划过。我的目光与潮汐相遇，这是潮汐与潮汐的相遇。我的眼眶里藏着另一个海，它也是咸的，它在我的内心涌动，在某些瞬间夺眶而出。我看着海，海也看着我。彼此的注视，是这个时刻最为动人的一幕。海有太多的话，它们化作浪，从遥远的天边向“我”涌来。我以我的姿态迎接它们。我从海的潮声中听出某种与心事相仿的节律。我从海的浪花中看到那些消逝与永恒。我从每天在固定位置看海的这个人身上看到了我自己。

看海，其实看到的是我自己。我的对于海的看法，对于世事的认知，对于已知和未知事物的态度，即是一个综合在一起的我自己。我也需要认识我自己。

我是谁？我从哪里来？要到哪里去？面对大海，这个人类亘古的哲学命题是不需要回答的。你已感知了答案——是感知，而不是获得。获得太清晰，而清晰的事物，总是携带着太多局限性。我更喜欢混沌的感觉，一如眼前这苍茫大海，是一点点在心里明晰和泛开的。

那次远行，我们随同一艘船融入大海。同行的游客在甲板上拍照，摆出各种姿势，不时地欢呼。我站在栏边，注视着大海，从海的平静里读出了恐惧，甚至萌生想要跳入大海的幻觉和冲动。在海上看海，与在海边看海是不同的。

这巨大的海，载着我们去往想去的地方。那个所谓彼岸是需要穿越大海才可抵达的，就像有一种存在需要心里盛得下整个大海才可实现。不管是启航还是归航，都要穿越这海。

海水溅到身上，这是来自大海深处的启迪。

我以前觉得是理解那些渔民的。在海上，我才意识到自己的所谓理解远远不够。没有感同身受，何以真正理解？年少时的激情和热血早已平息下来。那首《大海》如今重唱，已经没有了青春的味道。其实那时我并不懂得大海，大海对我来说是一个遥远的存在。我把苦涩的往昔，以及看不到的未来，都寄托在大海身上。我无数次在那支歌中想象大海，想象已经逝去的昨天和迷惘的明天。青春就以这样的方式被虚度了。

在我开始谈论和想象大海的年纪，并没有想过渔村和渔民。一个把物和人忽略了的内心世界，是值得信赖的吗？

在渔村，我面对一个又一个老船长，他们是具体的，他们的高兴，他们的苦痛，他们的梦想，也是具体的。面对他们，面对这些具体的人与事，简单地将其归结到普遍层面，其实是不道德的。我曾经以为，只要内心是相通的，就会相互理解。对于渔民，我总觉得隔了一层，他们豪爽的性格对一个以书写为表达方式的人来说，并不尽是可以完全体会的。这是一些在海上出生入死的人，他们对风浪有更深更真切的体会，面对他们，我羞于写下“风浪”这样的字眼。我知道我所看到的仅仅是渔村的表象，他们在日常生活中的惶惑和疼痛，我并不能感同身受。我只是一个体验者，一个路过渔村且放慢了脚步的过客而已。而那些疼痛，那些惶惑，那些艰辛，在渔村已经沉积了一辈又一辈，从未停息的海浪也不能将它们洗去。是我想得太浪漫了，关于渔村的改变，我寄望于一阵风，一场雨，寄望于某个深情的目光。这样的简朴生活，其实有着根深蒂固的东西。有谁曾经真正地理解过它，凝望过它，惦念过它？世代以海为生的渔民，很少愿意离开大海;而在乡下种地的人，大多梦想着有一天脱离土地。我从小所接受的教育，就是好好学习，考上大学，永远脱离庄稼地。渔民也知道，能上山，不下海。可是他们依然难以离开大海。后来我想，可能是与大海为伴的人，常年养成了海一样的性格，而这样的性格在别处是很难适应的。大海虽说变幻莫测，充满了太多的不确定性，但是他们的思维，他们的性格，已经融合到了一起。他们更适合在这种环境中生活。也只有这样的生活，才是他们所认同的。

而我们早已习惯了想象别人的生活。很多关于他人和现实的书写，其实不过是我们一厢情愿的想象。

后来，我退到了窗口后面看海。自从那次海上远行之后，我离海不是越来越近，而是越来越有了距离。我不再到海边的那个固定位置看海，那里对我来说不过是一种精神寄托。那时我还没真正理解大海，那时海在我的心中只是一个巨大隐喻，虽然我一直在警惕这般审美思维，但它依然存在，是一个不可更改的心理现实。

这是海边的一栋高楼，在房间就可看海。窗有时是打开的，有时是关闭的。风从海上来，穿过窗口进到屋里。屋里于是有了海的气息。我每天是在海的气息中读书与写作的，累了的时候，站起身，即可看见大海。很多人站在海边看海，我站在楼上的窗口，看海边的一切，包括那些看海的人。我看不清他们的表情，无论是抒情的还是沉思的表情，都看不见。我只看见他们面朝大海的背影。

这个窗口更像是属于我一个人的取景框。因为它的存在，海对我来说成为一种日常存在，抬头即可见到;低头沉思，海潮则漫到了桌面上。我看到那些转瞬即逝的浪花，看到海把一种气息留在我的稿纸上。这让我心里踏实。

站在“窗口”看海，时常让我想起另一个看海的角度。刀削一样的悬崖，临海而立。海一次次扑来，溅起更大的浪花。这样的一幕，并没有被更多的人看见，它只发生在海与崖壁之间。

一艘船在大海里航行，犹如一个移动的世界被放置在“大海”这样一个更为巨大的世界之中。它的移动，不管是启程还是归航，都是对于整个世界的一种态度。一艘船在大海的心里并不比一条鱼更为特殊。船是鱼的另一种形态。这是理解大海的一个切口，越是对于宏大的事物，越是需要一个微小切口，犹如对于看似漫长的人生，更需要从一个又一个具体的日子做起。

关于大海的“切口”，在渔民那里，在守海人那里，在那些真正懂海的人那里。而很多关于大海的抒情，其实是与大海无关的。

有歌声从栈桥传来，是一个女孩在抖音直播。她以大海为背景，唱歌，带货，与粉丝互动。身处不同地方的人，在网上共享此刻与此地。她的歌声哀婉，心事像大海。这是作为表演的歌唱，她期待认同，期待陌生人的美意。我从窗口看到了她。有时散步，我会特意走向栈桥，在离她不远也不近的地方稍作停留。没有现场的观众。只有偶尔驻足的路人，用异样的眼神看她，然后走开。她的目光锁定在虚拟的网络空间，那些看不见来处的掌声，如海潮一样涌动。这海，是真实的;这个演唱的人，也是真实的。

她以这样的方式经营和拓展自己的生活。她瘦瘦弱弱的，像一条将要扑进大海的鱼。我从她的歌声里听出了对于生活的爱，心里涌起久违的感动。我看到那个曾在田间麦浪里弯腰劳作的少年，我看到他在乡村老宅的窗下翻动书页，触到了书页底下的整个大海。若干年后，这个少年已两鬓斑白，他以当年翻动书页的姿态掀开海浪，看到了大海下面隐藏的一本书。

打？缆

朋友采访过东海的那个老渔民，他会108种绳结的打法，每一种绳结都有不同的作用。这个“结”，浓缩了所有的“风浪”，也包含老渔民对于整个大海的认知。在海上，在船上，绳结的打法是一件严肃的事，关涉生命安危。这种功能性的绳结被老渔民赋予了美感，他选用的绳子五颜六色，绳结状若乌贼、对虾等海洋生物。这是一个特殊的手艺，是这个与海打交道的人所特有的“审美”。当地为他建了“绳结博物馆”。不同的“结”，有不同的作用。可以想象，一个渔民，漂在海上，他把手中的一条绳子玩出诸多花样，这份耐心的后面，是巨大的孤独，是对于海上遭遇的诸多预防。

漫漫长夜，茫茫大海，一个人是如何打好一个“结”，然后再解开这个“结”的？在他那里，所有的“结”都是可以解开的。他的打结手艺，内在地包含了解结的那部分。想到日常生活中，太多的事在心里错综交织成为各种“结”。真正打开它们的，唯有自己。

系泊结是把船头的绳索系在木桩上，使船不至于漂走的绳结法，这是一种最简洁也最牢固的绳结，胶东渔民称之为“打缆”。

简单地扣，速度很快。绳扣越刹越紧。船被固定在了岸边。有的老渔民，一只手摇橹，一只手就可以打出绳扣。当船靠近码头，他们抛出手中的绳扣，把船牢牢地固定住，这是应对风浪的唯一选择。此刻，最简单的方式，亦是最可靠的方式。

当系泊结和橹摆放在一起的时候，我看到了一种内在的矛盾。系泊结的使命是把船留住;而橹的向往，则在大海深处。此刻的海成了矛盾的承载体和统一体。

摇橹是个苦差事，却时常被岸边的人解读成了所谓浪漫。“橹”与“路”是谐音。一条船走过的路，海浪是知道的;海浪消逝了，海的体温留在了櫓上。海上的事，被陆地上的人谈论时，已经缺少了风浪的背景，那些谈论和讲述也都被抽空了某种质地。作为一个聆听者，我是知道这些的。我仅仅是知道一个概念，并没有更为清晰和具体的感觉。这是我的局限，不必掩饰和回避。我时常从我的局限里洞悉更多的事物。生活就像万花筒，它时刻都在旋转，我所需要做的，就是固守一处。固守一处，即可看到更多的陌生“风景”。

你用海水洗过脸吗？没有用海水洗过脸的人，不能说自己是理解大海的。在海中绝望的人，海会向他倾露很多东西。因为绝望，因为距离死亡一步之遥，所以更深地理解了生，有了生命意识。理解大海，是需要生命意识的。或者说，对大海的真正理解，应该建立在对大海的恐惧和绝望之上，而不是所谓的感慨与抒情，甚至也不是“美”。

面朝大海，抒情是无意义的。

大雨到来之前，夹河入海口变得不安起来。一条河，长途跋涉来到海边，它会对大海说些什么。一些事远去，一些事来了。就像这潮汐，永不止息。我感到累了，说不出爱，也不知该如何面对自己和他人。这个世界多么辽阔，它属于我，亦不属于我。我想融入这个辽阔的世界，就像一条扑入大海的河，在融入大海的过程中已经一点点把自己耗尽了。我只把我的剩余部分交付大海，成为海的一部分。那些沿途迷失的“我”，成为我回望来路的坐标，成为内心说不出的滋味。

还有记忆。那些美妙的，那些苦涩的，那些难以言喻的，都被大海稀释，成为一种咸。我说不出爱，唯有让海水从眼眶里溢出。

老渔民拿来一截电线，在桌前比画操作起来，他说自从船上不用帆和橹以后，绳扣也就少用了。他熟练地打起了一个系泊结。同行的朋友心领神会，直接就在纸上画出了这个结。

我没有看懂。拿着那张纸，反复看，也没有看懂。这个“结”，以它的方式迅速移植到了我的心里，成为一个唯我独知的结。

而这样的“结”，在渔村已经越来越少了。现实像是一片汪洋大海，人心随风而去。我希望自己成为那个会打系泊结的人。我希望自己无论面对的风浪有多大，内心始终有个系泊结，就是那种最简单也最牢固的结。

其实我的内心有太多的结。有些结，唯有打结的人才可解开。我更喜欢缩帆结，就是那种活扣，用在系帆的缆绳上，再大的风也没问题。倘若想要拆开，只需找到预留的绳头轻轻一扯即可。这种绳结，把人的矛盾需求集于一身，可谓收放自如，皆有理由。

帆在我的心里，而风却是来自外部的。我给自己打好了缩帆结，牢固无比，再大的风也无可奈何。一路走来，转眼就走到了中年。我一直以为，那个待解的绳头永远是完好如初的，当我有一天想要拆解缩帆结的时候，才发现最初预留的那个绳头早已和绳结凝为一体，无法分辨。这意味着，这个我一直以为的活扣，其实早已成了死结，它把风和帆，还有我，牢牢地连接在了一起。是那些孤独的漫长时光，决定了这一切。我视之为命运。我唯有背负着我的命运，背负着我的再也无法解开的缩帆结，继续启航。

与海同行

那时我每天晚上都会沿着海边走，心里装着的却是一些与海无关的事。风从海上来，就像一些远道而来的消息。它们既与我有关，也与所有的人有关，所以我未曾放在心上。走在海边，所谓前方不再重要，我的脚步是散漫的，愉悦和失落，安宁和躁动，清醒和迷惑，交织在一起。海一开始在我的左侧，返程时又到了我的右侧。我的脚步始终是以海为参照的，渐渐把自己走成了潮汐的状态，眼前浮现出另一个海。我走着，面对两个海：现实的海和内心的海。海与海相遇，“我”是亲历者，也是旁观者。海以日常的方式，让我释然，让我卸除了内心的那些负累。海只需要做自己，它不迁就任何的事与物;而我却总是活在别人的目光中，忙碌在他人的事务里。我想解脱出来，却担忧解脱之后再该何去何从。就像一滴水，只有融入大海才会感到安定。我承认我一直没有着落感，这些年一直是在茫茫人海的裹挟中往前走的。就像此刻，没有方向，也不关心所谓的路，只是沿着海边走。“海”让我恐惧，也让我感到了在别处所没有的坦然和安全。时常看到在海边拍婚纱照的新人，他们在沙滩写下“心”字，合手祈祷，抑或摆出各种姿势拍照。大海见证了这爱情。可是他们理解这海吗？沙滩上的建筑令人堪忧，写在沙滩上的海誓山盟却被解读成一种永恒。海浪很快就抹平了它们，他们以为这是大海的接纳和收藏，犹如摄像机定格的那一瞬间永远被时光收藏。他们以为看到了大海，其实大海远不是他们所看到的这些。大海之所以是大海，更在于它的不被认知和理解的那一面。你的所谓走近或融入，只是走近了大海的浪花，理解了大海的局部;你所看到和感受到的，也仅仅是大海的某个时刻。不管你曾在海边伫立多久，也不管在海上亲历了多少的风与浪，你与大海之间永远隔着一段无法逾越的距离。

后来即使走在异乡的路上，我也觉得自己是与海相伴的。有一种感觉，时而清晰，时而模糊，我无法形容和说出这个感觉。直到有一天，在作家阿瑟·库斯勒的笔下，我第一次见到“海洋感”这个词语。他认为人与现实的关系通常是在三个层面展开，一是感官，二是经由思考的大脑，还有一种依靠心灵——理解“海洋感”的能力。这是感性和理性都无法抵达的一个层面。长期以来占据内心的那种混沌感受，一下子被“海洋感”这个词语涵盖了。是的，是“海洋感”。这个词语的出现，照亮了一些幽微的东西，同时也概括了一些说不清的东西，一切躁动的无法言说和归类的感觉都平息下来。词语亦有容器的功能，总会在一些特殊时刻，盛放那些最复杂的感受，安抚那些无法言说的东西。当代人的内心，更愿储留的是经过层层过滤了的矿泉水，海里的水对他们来说只是用来观赏和比喻的。缺少“海洋感”这意味着什么？“海洋感”是未经修饰也不可能修饰的一种心理状态，它包容，却拒绝被塑形;它浩大，并不拒绝每一滴水;它是巨大的沉默，有时也会发出凛冽的咆哮。它是一个人的另一种现实。它不同于那个既定的现实。它是经由一个人的心灵而构筑起的现实。它是由感知与被感知，想象与被想象，融入与被融入而构成的。更多的时候，我们在大海之外看待大海和理解大海，或者说，我们是以大海为参照来看待其他事物的。海作为一个巨大的存在，成为我们的一种视角。我们曾经看到了海，海就留在我们的心里，以至于成为一种观察、衡量和言说其他事物的参照。那个夜晚，我在海边一个人走，风从海上来，云是暗的，与海连为一色。海向前涌动，爆出一排排的浪花。我走在这样的海边，看暗色由远及近，一排又一排涌了过来，心中生出恐惧。此刻还在海上的人，他们会是怎样的？我想到了“感同身受”。记得最疲累的时候，我躺在床上，犹似枕在波涛之上，世间万物都是微微荡漾的，只觉得在某种情境中越陷越深，越陷越无力。我说不出这种情境具体是什么，后来我将它也归结为一种“海洋感”，让人无力也让人豪迈的，让人恐惧也让人振奋的，让人绝望也让人希望的“海洋感”。置身于這浩渺的大海之中，思维被水映得模糊，最后残留一点清醒即是：我是我，我不属于这海，我只是海上的一个过客，我要回家。这是一个海上人的最真实的心态。在岸边人的眼中，海是风景，海是隐喻，海是抒情的对象。在海上漂泊者的心里，海是真实的风与浪，是未知的所有可能性，是巨大无边的恐惧。唯有敬畏，才会赐予他们面对大海的信心与勇气。这不同于那些在大地上的劳作。我们一直站在大地上，并没有脱离地面，也就缺少对于大地的更为完整的认知。我崇尚的创造状态，是飞离脚下的土地之后，在落地之前的那个短暂的“悬空”状态，那是真正属于创造的一刻。在短暂的脱离了大地的一瞬，对大地的理解与依靠，会在瞬间被激活，无论是本能还是主观，都迅速地紧扣了大地，那是对大地的理解，是更接近本质的理解。

我们在日常中沉浸得太久了，缺少跳出来看一看的意识和能力。我们心安理得，甚至越来越享受这种日常。当这样的日常成为一种秩序，最期望打破这种秩序的，也是最有能力打破这种秩序的，恰是构建了这种秩序的“我们”。我们成为我们自己的对立面，成为一个矛盾体。

距离产生美，也让真正的理解成为可能。

你见过最真实的海吗？唯有那些曾经置身于大海深处，历尽艰辛从恐惧和绝望中解脱出来的人，当他走在海边，当他遥望大海，不管沉默还是言说，他都是值得信任的，是最有可能真正理解大海的人。

在我最初的书写中，海上是与日出相关联的，不需要什么叙事技巧，“海上日出”成为生命中的磅礴存在，成为一种启示。那一刻的日出，是世间万物最为激动人心的一幕。阳光染红了半边大海，而海在此刻也大抵是平静的，是那种蕴含了巨大能量的平静。这份最初的体验，是我后来在职业生涯中极少体验到的。海上日出，这是关于生命的理解，它被浓缩到了具体的某一天，以及更为具体的某一刻，这是关于生命的最为真实的认知与书写。把漫长的历史，或者个人的一生，还原到这样一个时刻，需要怎样的认知？同理，一个人，把自己从大海中艰难地抽离出来，他对风浪，对绝望的体会更真切，更深刻，他凭着对自我的理解与认知，也会轻易从人群中把自己分离出来。我以为这是个体与社会与人群与周边环境的最好的相处方式。你理解了大海，就会更好地对待每一滴水;你明白了人群，也就懂得作为个体的自己。

走在人群中，我觉得自己是一滴水，汇入茫茫人海之中。我所想到的是，作为一滴汇入了海洋中的水，如何保持自己的个性，如何不要迷失自己，我对“海洋感”的认同，恰是因为身在其中，我仍然可以保持我的本来样子。独处的时候，“海洋感”也是存在的，这个身处斗室的人，他的内心是一片激荡的海。他有自己的狂风巨浪，在自己的夜晚，这是他的一个人的海。那些经典的著作，那些先哲，都曾在这样的夜晚停泊在这个人的海。还有那些芸芸众生，他们的流言蜚语，他们的挑剔，甚至他们的打击，都已汇入这个海，成为他的成长的一部分。

沿着海边走，我的脚步与大海的潮汐构成我心目中的一个坐标，我以这个坐标来看待和衡量世间万物。我以为我写下了大海，其实只是写下了那些在海边存在和消失的事物。我认识大海，更重要的是认识了我自己。

责任编辑：卢  欣