红白喜事

唐诗

一、红喜

正睡得迷迷糊糊，堂屋后面传来某种大动物倒地的声音，王小小从竹编的小床上一跃而起，嘴里不禁低嚷一句：“莫不是打架了？”她循声冲出去，先是经过堂屋旁边的两间厢房，然后是堂屋，堂屋后面还有一溜土砖房，总共有五间。土砖房顶的青瓦杂乱无章，多年失修，墙壁多处开裂，残败不堪。尤其是正中那间老屋，承重墙都从顶上裂开了好几个大口子。前面的一整排红砖房盖起来，四四方方，屋顶是水泥的，平顶，不用再担心青瓦没铺好漏风漏雨。睚村人劝爸爸：“你家平顶屋几好住撒，还不赶紧将后面的老房子拆了。”王小小和三个哥哥也劝爸爸，说眼看着老房子都成危房了。爸爸嘴上答应着，却一直拖着没有动手。

穿过老房子的小木门，王小小一眼看见爸爸倒在地上，二哥按着他。妈妈快步走过来，飞快地朝爸爸的额头上打了一下就立即跳开了。三哥在远处脸红脖子粗地叫嚷着什么。躺在地上的爸爸老了许多，他嘴角全是黄青色的泡沫。王小小立即哭起来，喃喃地不知问在场的谁：“怎么了？这是怎么了？”她去扶爸爸，替他拍打背后的尘土。爸爸的两片薄嘴唇呈乌青色，嘴角的吐沫星子一会涨大一会缩小，他剧烈地喘气，嘴巴随着胸腔一张一合。

“你看到了哈，他们两兄弟合起伙来打我！”爸爸大声嚷着，气急败坏地盯着王小小。王小小仍然在哭。爸爸双目怒睁，一片浑浊，他的眼睛随着年龄的增加，一年小过一年，眼珠也是如此，一年比一年小，一年比一年灰黄。

二哥打着赤膊，肚子上的肥肉随着说话的声音颤动：“你看看你这个老人！所以说你平时说的话怎么能相信？我明明是拉开你们！”二哥说话时，三哥走向爸爸，嘴里说：“我都说了，今天你要打我，我给你打死，下一次我就不会认得你！”爸爸迎向三哥，从门后面摸出一把锄头，紧握着，愤怒地叫骂：“还得了！儿子都敢打老子了……今天我们就同归于尽算了！”

王小小站在爸爸和三哥当中，试图阻止他们，不防被三哥拖住手，用力甩到一边。她又冲过去试图将爸爸推到另外一间房去。二哥对她喊：“你别扯开，今天要说就说清楚！”王小小声音沙哑，哭着说：“有什么话不能好好说？你们彼此都先冷静一下，不行吗？”

爸爸被王小小半推着来到前排那间水泥房，堂屋东侧第一间。从后面看爸爸的头顶，那里已经寸草不生，光禿秃一片。二哥完全遗传了爸爸的秃顶，四十多岁就开始秃了，如今已是“聪明绝顶”的状态。三哥情况稍好，只是，曾经茂盛的头发也日渐凋零。

一如其他的房间那样，这间房里杂乱地堆着一些日常用品：塑料拖鞋，竹编的凳子、椅子、床，油漆斑驳的木桌，旧水壶等，与其他房间有所区别的是，这里还有一台笨重的老款电视机，一台二手冰箱，两个锈迹斑斑的电饭锅。

“这些坏家伙！竟然合起伙来打我，这天底下哪有这样的混账！竟然敢打老子！你今天看到了哈！”爸爸又一次要求王小小站出来当证人。王小小看着爸爸溢向嘴唇两侧泛黄的唾液，感到了一丝厌恶。她脖子一梗，说：“我没看到，我进去的时候你已经躺在地上了……”爸爸显然对她的态度始料不及，他脸上现出错愕的表情，重复说：“你看，你看……”除了这个词，他没能说得更多。

爸爸说他一直把王小小当儿子养。盖这一排水泥房时，他定好了间数，一层六间厢房，上面两层，统共就有十二间房，四个儿子，每个儿子两间房。两边可以独立出入的房屋分给大的两个儿子，中间要从堂屋出入的房间给小儿子。他没说王小小住哪两间，从哪里出入。王小小也没问。从职业学校毕业后，王小小去了广东打工，常年在外奔波，逢年过节也难得回来。这一次回来完全是因为大哥的喜事。

大哥娶了村里的姑娘。两天后办喜酒。按睚村的规矩，结婚做寿小孩子的满月酒都是红喜。家里有红喜，热热闹闹摆三天喜酒，请亲朋好友来参加，请村里的乐队班子连奏三天喜乐，也有些人家请唱皮影的人来家里唱两天，也有在村口放露天投影的。

前两天，大嫂娘家人上门来发牢骚，说这红喜办得不像红喜，该放的礼花没买够数量，该给的礼金又没给足。妈妈脸上过不去，她火爆的性格像炮仗一样，一点就燃。为着大喜事，两家人结结实实吵得不可开交。大嫂气坏了，冲大哥嚷嚷着说这酒不办也罢，这婚不结也罢，好在还没生孩子呢。大哥一听就快过门的媳妇动了气，慌了手脚，自己找不到解决的办法，只好和自己家里的长辈闹。

这事说到底是为了钱。钱从哪里来？王小小将身上仅有的一千块拿给了妈妈，三哥和二哥也都如此。王小小和三哥将钱全部拿出来无可非议，二哥将钱全部拿出来着实是要受些委屈的。他比大哥先成亲，二嫂是外省的，嫁过来时一没给她婚戒二没给她礼金，就连将她娘家人接到家里来看看都没能做到。再看看大嫂，只因她是睚村人，一切就得照睚村的规矩办。该有的礼节、该办的仪式一样都不能少。

爸爸今年73岁，比妈妈大7岁。人都说他到了古稀之年，任何事都可以不理了。此刻，老人面对着王小小，坐在矮小的竹床上，双眼里的光像烛火一样微弱。王小小干咽了一下，很突兀地问：“你为什么不愿拆了后面那些老房子？”爸爸的表情呆呆的，他的眼睛直愣愣地看着一个虚无的点，没有说话。王小小下意识挺了挺脊背。

“我听说原先这里是睚村的粮仓？”王小小看一眼老人，转眼看向门外。门外阳光静洒，看不出有多热烈。家里只有一台落地电风扇，妈妈说别看白天的日头毒，到了夜晚，特别是快天亮时，躺在竹床上冰凉，会冷得要盖厚被子。意思是夜晚着实用不上电风扇，白天嘛，热时，一家人凑合着吹呗。

妈妈不止一次告诉王小小，她嫁给爸爸之前，他还没有钱可以买下这个粮仓。队里看他一个人无依无靠，让他在粮仓暂住，一来为解决他的容身之所，二来让他看护粮仓。妈妈嫁过来时，爸爸睡的那间房，床用一块门板铺成，四角用砖砌起来。几只粗陶碗倒扣在凹凸不平的地面上，旁边是用石头垒起来的简易灶，灶上架口小铁锅，一日三餐就在这里解决。没有攒够购买粮仓的钱之前，妈妈已经怀了大哥，新上任的队长气得将他们吃食的一套家什全部丢出去，吓得妈妈倒地痛哭。她哭着说实在不知道被赶出去后，她能在哪里生产，在哪里安身。大队书记听说了她的情况，动了恻隐之心，亲自出面说情，这才又令他们临时安顿下来。大哥出生后刚满月，爸爸将分到户的沙树攒了一定数量，便和生产队的队长商量以树来兑换房屋。队长满口答应，请人将树全部搬了出去。爸爸没告诉他，自己事先在树上用毛笔做了记号。隔天，队长声称有人告他，那些给队里的树多数是偷来的。爸爸赶忙说自己做记号的事，又说每年分了多少树，那都是可以查账的啊。队长说那些记号如何能证明不是他事后加上去的？又说每年分到户的数量能以什么为凭证？他说大伙都可以给他作证。可大伙是谁他不知道，到这个作证的关头他找不到一个人能出来证明这事。他完全可以理解的，年年分沙树时人人只关心自己分到手的数量，谁有空闲去记别人家的数量啊？队长扬言若拿不出证明，他就少不了受棍棒之苦。他吓破了胆，撒开腿绕着睚村跑啊跑，一直跑到粮仓的木板阁楼上，一连好几日都躲在阁楼里，不敢出门……是妈妈出面解决了这事，她说沙树的事证明不了就全部不作数了，粮仓她可以攒钱买，一分一厘地攒。

王小小不明白爸爸为什么不离开这个伤心地。他不离开，反而死守在这里，慢慢地开枝散叶。

少年王小小很喜欢这个家。在这个家徒四壁的地方，王小小的童年是甜的、快乐的，哪怕没好吃的东西，没好玩的玩具，哥哥们还都挨着饿。记忆里，比王小小大7岁的大哥和比她大6岁的二哥喜欢走亲戚，他们有一套说辞：“在别人家吃饭，不用嚼，直接吞下去，这样吃得飞快，吃再多也不会被发现。”比王小小大3岁的三哥，他喜欢在其他人出去走亲戚时留下来看家，为的是家里只留他一个人，吃饭就没人抢了。

一家六口人吃饭的情景历历在目。永远是那张掉漆的小木桌，上面放着一个特大、特厚的粗瓦盆，盆里装着捣碎的辣椒，里面撒些菜油、味精、盐，搅拌一下就是下饭的菜。也有好些时候，妈妈根本就不放油进去，直接让他们夹捣辣椒送白饭吃。餐餐是这道菜，吃得肚子里老是泛酸水。茶油能卖好价钱，妈妈省着，炒菜只放一点点，放多了要勺出来。若是孩子们故意放多点油，妈妈便破口大骂他们是败家子。家里的木凳子不够用，三个哥哥各自用粗陶蓝花碗盛着一大碗白饭，只夹一点点辣椒，坐到门槛上吃。王小小也学着哥哥们的样子，不喜欢坐到饭桌旁，倒喜欢坐在门槛上。和哥哥们坐到一起，往嘴里胡乱扒着饭，那些没油的难吃的辣椒会神奇地变得好吃起来。

少年王小小是顶好吃的，很爱去别人家蹭饭吃。家里的白色墙壁上便有三哥用毛笔字写着：“我妹妹是个好吃鬼！”放了学，王小小喜欢出去找串门的妈妈。某天，村里的大婶给她盛了一碗面条，正在津津有味地吃呢，被三哥发现了，他举起手中的弹弓，把她的一颗门牙准确无误地打掉了。

少年二哥有点呆，因此不知谁给他起了个绰号：“大米同种薯”，意思是呆得无法形容。二哥喜欢和大哥干架，两个人动不动就打起来，刀光剑影。某回，妈妈不知从哪里弄来三颗糖，王小小和三哥一人一颗，大哥和二哥共一颗。这下不得了，那颗糖让谁先咬，成了一个大问题：给大哥先咬，二哥不放心;给二哥先咬，大哥又不放心。于是打起来，谁赢了听谁的。二哥身上有股蛮劲，他“霸蛮”打赢了大哥，不再照着大哥的意思一人一半，而是急促地将整颗糖含在嘴里，转身便跑，跑着跑着，那颗糖就在毫无防备的情况下吞到肚子里去了。

秋天收完晚稻后，二哥和大哥常在老屋旁边晒干的田地里比画拳脚。吃饱了没事干便打赌，随便拣个名堂来打赌，赌注千奇百怪。彼时，乡下吃的是粗盐，石头一样的盐粒子。某个傍晚，大哥和二哥的赌注以比赛吃盐粒子，看谁吃得多……当哥哥们都不再挨饿了，王小小也不好吃了，二哥也不呆了，童年就远去了。

可以这样说，20世纪80年代的睚村，王小小是唯一没有受到歧视的女儿身。妈妈在深秋午夜生下她，至今记得那夜寒风打得玻璃窗异响。得知生的是女儿，爸爸从温暖的被子里一跃而起，慌忙叫醒正在沉睡的3个儿子，亢奋地大声喊：“快起来，快起来！你妈妈生了……你们有妹妹哩！”妈妈说起这事，半是幸福半是埋怨地对王小小说：“你爸呀，我生你二哥和三哥时，他躺着不动，半晌扔出来一句话‘怎么又是个儿子呀？我喊饿，他还说‘你不晓得自己去煮饭呷？一点都不晓得心疼人。生你的时候，他就晓得咧，麻溜地找到鸡蛋汆汤给我喝，还要将家里唯一的老母鸡杀了给我补身子。”

物以稀为贵吧。在这个爸爸带领的家庭里，除了妈妈，王小小是唯一的女性。可想而知，她在家里的“地位”与村里那些重男轻女家庭里的女孩子们有着怎样的天差地别。印象中，做喜事的人家总是派“走事”（为喜宴帮忙的人）在好日子的前一天晚上到家里来通知，站在窗户底下喊一声：“炳叔家明天嫁女儿，请你们呷酒！带小妹子去啊。”点名要带王小小去。炳叔家有7个女儿，村里出嫁的女儿似乎全是他家的。“走事”到别家是不会这样喊的。别家都只会带儿子去呷十大碗。按睚村的规矩，女儿一般不在正式场合上桌。爸爸却总喜欢带着王小小，若别人没特意喊上她，他还赌气不肯去。

呷十大碗，指的是喜宴会上十个菜，不管萝卜白菜都称十大碗。一餐下来能有十大碗，那是最高规格的款待。酒席上，每人发一个白底蓝花的粗瓷大碗，菜才端上桌，大家就“开抢”了。说是吃酒席，倒整得像“分”菜一般。只有爸爸不抢。没有菜“打包”回家，妈妈就怪他，说3个儿子可是一大早就眼巴巴地等着父女俩带菜回来呢。“就只晓得顾着你俩吃！”她这样骂他。可父女俩在酒席上吃到的菜总是少之又少，还没夹一两筷子呢，那些菜就被同桌的人一扫而光了。久而久之，王小小就不肯跟爸爸去吃酒席了。不管喊酒的人和爸爸怎么勸，她都不肯去。爸爸只得一个人去。王小小不去倒落了个好，爸爸开始学着别人的样子，每次都能端回来满满一碗菜，荤素都有。妈妈很高兴，3个哥哥也是。背着爸爸，妈妈说：“这老倌，他女儿在家才会夹菜回来，这心偏得紧哒。”

爸爸偏爱王小小还有一个重大的原因是她天生“狡猾”：她的生日在爸爸生日过后的第三天。每年生日这一天，妈妈会为他们准备3枚鸡蛋，或煎或煮或炒。鸡蛋是家里最好的菜。早在爸爸生日这天，王小小就向他撒娇，搂着他的脖子：“爸爸，我们换个生日吧，我想早一点吃鸡蛋哩。”或者说：“爸爸，先让我吃一个鸡蛋好不好？过两天我就可以还给你啦。”爸爸自然将碗里的鸡蛋给了她。到了王小小生日，要将鸡蛋还他，他怎么可能要？这样一来，每年王小小就在生日前后可以幸福地一连吃四到五枚鸡蛋。

“你们说说看，我这大半辈子容易吗？”爸爸突然说，声音不大，但还是把陷入沉思的王小小惊了一下。王小小尽量使自己的思路回到今天发生的事情上，她将目光收回来，停在爸爸脸上。爸爸年轻时很帅，不像现在，他的五观都不同程度地缩了水。

“不是为了大哥的事吗？”王小小不解，想了想又追问：“你们怎么闹起来了？”她注意到自己用的是“闹”字，而不是“打”。

“不是！”爸爸闷哼了一声，大概是觉得自己回答得不够准确，便又补充说：“也是为你大哥的事，也不全是为他的事。”爸爸说话的时候并不看王小小。王小小这一次下意识地看向窗外。窗棂上的防风扣生了薄锈。同一扇窗的玻璃都不一样，有菱形花纹的，有光面的，有磨砂面的，也有呈淡蓝色和淡绿色的。窗前没有挂窗帘。王小小问过妈妈为什么不挂窗帘，妈妈第一次回答说舍不得买。王小小记得二哥在广东肇庆打工那会儿，租住在一套农民房里，临走找房东退租房押金，房东百般推迟，二嫂气不过，一把将两个卧室和客厅里的窗帘都扯下来，狠狠地说干脆将窗帘抵押算了。扯回来的窗帘厚重无比，寄回睚村给妈妈用。王小小问妈妈，二嫂寄回来的那些窗帘去哪了？妈妈白她一眼说懒得挂。等母女俩再聊到这个事，妈妈直接说不需要。

王小小曾听二嫂与人聊天，说她嫁到睚村近10年，却连个床都没有。王小小听在耳里极不是滋味，反驳说：“连个床都没有，难道你回家让你睡地板了吗？还是让你挂楼顶了？”姑嫂为此争执了一番。争执归争执，王小小心里也明白二嫂说话的原委。总是如此，不管哪个儿女回来，总没有固定的床位，一会被安排睡这，一会又睡那。几张旧木床，统一1.5米宽。没有枕头，脱下来的衣服当枕头。被子永远是老古董，厚被子里面的棉絮不知道是哪个年月的，不贴身，不暖和;薄被子呈一股菜色，年久色衰。垫在床板上的厚草席破破烂烂，凉席铺在床上往往不够草席的宽度，又短又窄，裸露出那么一大截破草席来，尤其显得寒碜。

妈妈在生活上的不讲究是出了名的。她一门心思地把手里那点钱捏得死紧，巴不得一分钱当成两分钱花。洗发水不舍得买，她说洗头发可以用树叶烧水，又说可以用洗衣粉洗。牙膏也不舍得买，她说牙膏是化学品做的，比不上山泉水漱口好咧。年底请裁缝师傅到家里来做衣服，她总是不忘指着王小小叮嘱师傅，务必要把她的衣服做得又长又大，理由是：“她手下没有妹妹哩，要是不做长一点大一点，过两年穿不得了，多浪费呀！”

爸爸骨子里是文弱书生，在外干农活嫌累，回到家倒忙着收拾打扫布置。往白炽灯泡上围一圈彩纸装饰，将晒谷坪用砖围起来，围墙里种上桃树、梨树、枣树、李树、柑子树、柚子树，还有石榴树、板栗树、万寿果树、无花果树等等，房前屋后，尽是各种各样的树，不单有果树，也有桂花树、木芙蓉、杉树这些。为种树这事，妈妈没少跟他吵。买树苗得花钱吧？树得占土地吧？果树还稍微好一点，至少有果实可以吃，那些开花的树在妈妈眼里毫无用处。某年，王小小央求爸爸从别人家砍来很多月季树的枝，将它们插在屋后的水塘边。父女俩为此忙碌了一整上午，妈妈却不管三七二十一将月季全部拔掉了，还用大嗓门训斥父女俩：“月季这种鬼东西发枝很快，会越长越多的，莫糟蹋了我的地！这水塘边上合适种苦瓜或南瓜咧！死蠢！”彼时的王小小无法理解妈妈，认为妈妈是个不喜欢花的怪女人，并为此哭了很久。

“还是等你大哥办完喜事再说！”爸爸略微悲伤的声音再一次把王小小的思绪从远处拉回来。王小小被动地点点头，停顿半刻，又慎重地点了点头。

二、白事

灵堂设在堂屋。骨灰装在一个黑色的罐子里，宽口，瓶身窄小，上面罩了一件小舅生前穿过的格纹西装，置放在一张有靠背的木凳上。凳子上面是一张八仙桌，桌子面向大门，左右两侧靠着四个硕大的花圈。桌子上最醒目的是放大的遗照，照片上的小舅像生前一样年轻帅气。小舅患的是肝癌，6月初确诊为晚期，8月初就走了。王小小很想掀开那件衣服，亲手摸一摸装骨灰的罐子，没敢动。骨灰罐子和老屋的瓦片是一个颜色的，看不出是陶瓷还是玻璃。

堂屋旁边的两间房子，一间朝马路，通透敞亮，另一间在后面，背阳，打开窗户也是昏暗的。开灯，灯泡的瓦数顶多只有5瓦。5瓦这个概念让王小小觉得不真实。这都什么年代了啊，谁家还用5瓦的灯泡？除了这两间房，往后走，路过狭窄的楼梯间，左侧另有暗黑的一小间，大概是原本想做洗手间的，还是毛坯房，没装修。右侧是天井，抬起头向上看，辽阔的天像在镜子里，时远时近。天井是干的，靠墙堆了些木材，长长短短，增添了零乱感。往里面是杂物间，杂物间隔壁才是厨房。这个设计令王小小觉得晕头转向。

顺着楼梯往上走，一扇木窗的窗棂上有个大的蜘蛛网，没看见蜘蛛。木窗旁边的墙壁裂开了几道口子。二楼的房间与一楼相反，厅在左手边，两间卧室在右手边。阳台狭长，晾了些内衣和袜子，袜子东一只西一只，像与人在玩捉迷藏。客厅的地板布满灰尘，正中立着一只亮黄的拉杆箱。只有一间卧室里有一张大床，一男一女躺在那儿玩手机，都没戴耳塞，手机里游戏的背景乐彼此侵扰，他们却表现得互不干扰。二楼除了这些物件再无余物。

楼顶的小门被一截圆木柱顶着，半开。矮身钻过去就能置身楼顶。水泥平顶，上面散落着破损的砖块、石粒、花生壳、稻草，还有一个电视的接收器。四周没有护栏，楼顶的三面都没有任何阻挡，视距被拉得很远。太阳炽热地照着，远处的房屋、田地、山丘拍进手机里很清亮，往近了拍，楼下地面摆了一整排花圈。每个花圈的颜色都差不多，蓝绿黄红的纸花依次或错乱地排列。楼上很安静，没人哭。楼下大多数时间也是安静的，若有亲朋好友过来吊唁，沉着脸，上三根香，被人带到旁邊的房子里闲聊。低声聊，低声笑，都在竭力表现得有所克制。多数亲朋好友是久未联系或久未见面的，这会儿笑着点点头，拥抱一下，坐下来聊天，像刚下班回来互相串门那样。

小舅妈穿了一条黑色的紧身裤，上身是一件黑色蕾丝拼接衬衣，肩膀和后背那儿，蕾丝拼接处是透视的，露出两根红色的内衣带子。见到王小小，她笑着打招呼，很自然地问她这次返乡，开车花了多少小时。王小小简洁地回答了她。王小小问小舅妈是不是还在原来的工厂上班，她回答说早两年已经换了工作，随后说了一个地名，王小小没听清，也没再问。两个人默默站了一会儿，小舅妈又冲王小小咧嘴笑，轻声说：“所以说你小舅没良心，我这些年在哪儿上班他都搞不清。”王小小不知道该如何接话，兀自叹了一口气，眼前现出第一次见到小舅的样子：他刚从新疆回来，皮肤白白的，穿着一件白衬衣，背一把玫瑰色的旧吉他，整个人看起来阳光又美好。

外公说小舅在外头不学好，让他练字，他要出去打篮球;让他复习，他要练吉他。他还爱和外公顶嘴。父子俩总唱反调，外公让小舅向西走，他偏偏要向东行。把外公气狠了，外公便罚他，揍他，他并不怕，要罚就罚，要揍就揍，从不求饶。外公嚷嚷着说自己管不住这逆子，索性就不管了，由他自生自灭。

睚村人都说外公把小舅从新疆乌鲁木齐带回来是个错误，以外公在高干子弟学校多年从教的人脉，送个礼，找点关系，把小舅安排在城市工作自然是再轻易不过的事。然而，自视清高的外公这辈子从不向人点头哈腰，自然也不会为了儿子的前程有求于人。用他的理念是：“儿孙自有儿孙福，是金子在哪儿都会发光。”

高中毕业的小舅跟随光荣退休的外公回到睚村，刚开始并没有不适应。全村人都欢迎他们，都高看他们一眼。小舅长得白白净净，举手投足带着一股斯文劲，又确实到了说亲的年龄，媒婆们纷纷登门。东家的小女儿，西家的大姐，隔村的姑娘，大家都满意小舅的长相和原生家庭。奈何小舅眼光高，睚村姑娘在他眼里全都没有城里姑娘的时尚和机灵劲。他的亲事就这样耽搁下来。

20世纪90年代初，睚村刮起了南下风，小舅赋闲在家，便和村里的小伙子一起踏上了南下的火车。从此，他的婚事算是尘埃落定了。广东的女孩天天在工厂上班，风吹不着，雨淋不着，确实长得和新疆那边城里的姑娘一般白凈了，然而，同样白净的小舅在她们眼里不过是个毫无特长，毫不起眼的打工仔。风水轮流转，彼时，在工厂打工的女孩子都看不上小舅。

小舅与小舅妈的结合是命定的。小舅妈是睚村隔壁的姑娘，就是当年与小舅相亲过而小舅早已忘却的姑娘之一。缘分让他们在广东再次相遇，很自然地住在了一起。自此，成家、生娃，婚姻这根线将两个人绑到一起。

王小小最后一次见到小舅，两个人相拥了一下，他握了握她的手，她笑起来，他也朗声笑，连连说：“这么多年，这是我第一次看到你发自内心的笑……舅舅为你感到高兴。”说的是王小小再婚后的状态。

“小小，听说你和你的几个哥哥都回来了？下午我在饭店订一桌菜，请你们兄妹几个吃一餐！”陌生的声音自耳畔响起。王小小扭头看他一眼。身材魁梧，大眼，眼睑浮肿，有几分熟悉。她迟疑半刻，露出一个对自己的记忆表示抱歉的微笑，说：“不好意思，请问你……”对方脸上毫无尴尬之色，大大方方地自我介绍说：“我是你大表舅呀，你还记得不记得？”王小小“哦”了一声，脸色本能地更暗淡了。

王小小对大表舅并不陌生。大表舅读书勤奋，吃上了国家粮，成为全村人羡慕的对象，后来又娶了个吃国家粮的老婆，更是成为村里人的传说。他的工作从警察到法医，一年比一年更吃得开。怪的是某年却跟人合伙开了加工厂。具体加工什么，王小小记得爸爸跟她说过一次，好像是将村里的竹林砍了，全部做成手编的竹席、竹床、一次性竹筷。大表舅亲自到王小小家里，央求爸爸去他厂里给他做账目，理由是合伙的那个老板要请另一个人做出纳，他不放心，想着好歹要找个亲戚去管这钱的事才好。一如城里探亲那样，大表舅提了整篮好看的水果过来。爸爸自视懂得算数，又想到有工资可以拿，便毫不推辞地答应了。也不过拿了三四个月的工资，爸爸被迫辞职，他对王小小说那厂里的人都是关系户，他实在应付不来。大家似乎都挤兑他，为了这点钱，他也不至于落到这样的地步，索性辞职算了。王小小也觉得爸爸的选择是对的。只是，爸爸将手头的账目算清楚移交给另外一个人之后的第三天，大表舅找到家里来，这次空着手，一进门就管爸爸要钱，说算账的时候明明还有五万块钱没算清，他想着故意瞒下来，事后会还给他，便当场识趣地未声张。如今账结了，这钱也该拿给他了。爸爸自然不服，说当天问几个老板账目有无问题，大家都认了，现在却翻账，扯不清，要大表舅有证据就拿出来，别血口喷人。两个人说到最后，撕破了脸皮。

撕破脸皮的大表舅时不时就跑到王小小家里，一会儿扬言要叫警察抓走爸爸，一会儿又说要喊人过来拆房子。妈妈胆子小，心心念念说大表舅在城里是当官的，惹不起，找到大表舅的爸爸哭诉，说自己是个妇人，家里的男人在外干了什么也不是很清楚，可这男人没拿钱回来是真的，现在一时要拿出这五万块钱来确实拿不出，但她身上有两千多块，可以全部交给大表舅，问这事能不能这样算了。大表舅拿了钱更确信爸爸是做贼心虚，去家里要钱的气焰骤然增长，姿态也比之前高得多。

爸爸和妈妈干架那天下午，王小小在深圳也接到了大表舅的电话，他绕七绕八说了一通后说：“古时候都说父债子还，你爸爸不把钱还给我的话，我迟早要问你们兄妹几个要的。”王小小听得哭笑不得。

这事过去四年了，大表舅显然还是无法释怀。大表舅为何要请王小小兄妹4人吃饭？他们素来并无交情，逢年过节连基本的问候都不曾有。王小小暗自轻笑了一会儿。

“就这样说定了，下午四点，我等你们，你跟你三个哥哥说一下！”那人说。

“舅舅，你看我们专程回来是为了送我小舅舅一程，这个时候不便出去的。”王小小尽可能使自己显得礼貌和客气。

“这里的仪式我都懂，我都知道这一套是怎么安排的，接下来的事你们也帮不上什么忙！我好不容易等到你们兄妹几个都在。”那人不依不饶的。

王小小正色起来，嘴里蹦出来的话像断线的珠子：“舅舅，你虽然是我表舅，但我们好歹也喊你一声舅舅。你也知道今天走的是我的亲舅舅，是，没错，我们跟他的感情并不见得有多深，他去世我们不至于悲痛欲绝，也不至于寝食难安，就算是这样，也麻烦你至少在这个时候不要来打扰我们送他安静地离开，可不可以呢？”

面前的男人脸上黑得能滴出墨来。王小小心里暗爽了一会儿。等她再回头，那人消失了，像空气一样。王小小莫名生出一股落寞。定了定神，转头一眼就看到了八仙桌上的小舅——那张遗像，年轻帅气的小舅正对她笑呢。

小舅留给她的印象只有很少的几个片段。除了第一次见面和最后一次见面，中间那一次，像是她从什么地方回到家，进屋第一件事就是洗脸。小舅温和地看着他，他的笑是那种将法令纹拉得很长很深的笑。他没忘了夸赞她爱干净。后来某天，她穿一件高领的红色毛衣去见小舅，小舅将手搭在她的肩膀上，用一种长辈的慈爱评价说她看起来很有气质。就是这样，小舅从未与人说她不好，他总是适当地给予她一些合适的鼓励和肯定。

关于小舅的传闻，王小小倒是听得不少。好几个亲戚朋友都在王小小面前说小舅吝啬，形容他像一把往里勾的大钩子，只往自己怀里勾进，不勾出。不光是亲戚，外公也常年说他不好。对他各种贬低，说他没出息，爱打牌，没家庭责任心，没有上进心，整天得过且过。又说他不孝顺老人，不赡养父母。纵然是小舅成家了，有了儿子，外公还是时常数落他，斥责他，与他说话，总习惯用一副恨铁不成钢的语气。

给小舅开追悼会那天，负责唱诵的人甚至写了满满两页纸来控诉他。可是，王小小恼怒地说，纸上所写的控诉，那个撰写的人如何了解小舅呢？他一没有和小舅相处，二不是小舅的亲朋好友，他知道的不过是从别人那里听来的。他凭什么就这样坐实了小舅的不肖或者是不好？他有什么资格控诉小舅，他对小舅的生前所有事又有什么发言权？

“听说他在外面又找了一个！”有人说。

“听说他对八十多岁的父母也不孝顺。”又有人说。

“对啊，你们也晓得你们只是听说呀！”王小小說。

“现在还说这些事干什么？”有人说。

“是啊，人都不在这人世间了，说这些有意思吗？”又有人说。

大家议论纷纷。睚村人有时候喜欢将小事闹大。大家搬出道德、廉耻等一套说辞。闹哄哄说了一会儿，有的说到包二奶，养小三的事，提起睚村谁谁谁在广东开工，赚了大钱，老婆不就有好几个吗？谁说过他半句“不好”？他可是睚村人的骄傲。又说网上传得沸沸扬扬的弑母案，那才是真正的不孝。自己过得一般般，父母有退休金养着，平日里少给点钱，这样的人就算不孝吗？同理，在睚村，哪个父母不想为儿子讨亲呢？按传统，父母就应该为儿子说一门亲事，分两间房子。退休回来的教授为儿子成功说了一门亲事吗？没有。给孩子分了两间像样的房子吗？也没有。难道这就要判定父亲不是一个好父亲吗？

议论到后来，追悼会变成了辩论会，大家激昂发言，各执一词。

说起来，小舅夫妇分居两地也不是一年两年的事了。小舅在贵州与人合伙开店，小舅妈在广东。夫妻俩做出这样的决定前没和任何人商量。资金有限，小舅找亲戚朋友借钱。借了一圈，唯独不找王小小。他体谅彼时作为单亲妈妈的王小小生活不易。与人借钱时，小舅说起自己的打算，去哪，和谁合伙，经营什么。他说得很详细，表现得踌躇满志：“我就是这样想啊，打工总不能打一辈子的，这一辈子总要闯一闯啊。所谓无商不富嘛。”

借到钱，小舅的生意就如火如荼地开展了。微信群里满是他的生意经。朋友圈里晒的都是产品广告。亲朋好友见到他都不直接叫他名字了，改口喊老总。他常年在外面，前两年在睚村盖的楼房都快成烂尾楼了，他还是不回去。头两年春节，不是小舅妈去贵州与小舅团聚，就是小舅来广东与小舅妈团聚。也就两年的样子吧，两个人除了偶尔通个电话，与陌生人再无两样。

广东这边，小舅妈与厂里的大叔做起了临时夫妻。工友们说夫妻分居两地的多半如此。搭伙过日子，平日里过得像夫妻，同吃同住花彼此的钱，到对方的家庭有需要的时候双方又可以无牵无挂、一拍两散。当然也有搭伙搭得出了差错的，或者是男方想断女方不肯，或者女方想断男方不肯，于是男女双方没完没了地纠缠下去，直到两个人都彼此厌倦或者是两个人都另外找新欢。

贵州那边，小舅当老总后不久，结识了一位雷厉风行的异性生意伙伴。对方离异，带两个女儿。两个人一拍即合。小舅将女人带给外公外婆看，带给亲朋好友看，唯独瞒着小舅妈。女人热情、得体、周到，长相富贵大气，深得大家的好评。随着时间的推移，小舅越来越依赖那个女人，与她谈话间满是信任，向旁人说起，眼里流露的全是幸福和满足。

得知小舅生了重病，女人逢人便哭诉，称自己已经购置了婚房，想择个良日与小舅成婚，却不想命运弄人。日常，她除了照看住院的小舅，还帮他照顾两个店面的生意。小舅住院期间，大家都瞒着小舅妈。连他们的儿子都瞒着她。由着那女人在病房里以女主人的姿态走动，给小舅喂牛奶或水。后来的日子，小舅痛得吃什么吐什么，打止痛针都毫无用处。女人的女儿们喊小舅爸爸。小舅没有女儿，唯一的儿子是爷爷奶奶带大的，中专毕业后留在深圳打工，与小舅鲜有来往。

夜晚，办白事的主事人招待王小小与三个哥哥替小舅守灵。刚入夜，除了守灵人，小舅的灵位前坐满了与小舅交情颇深的睚村人，聊些东家长西家短，声音时高时低，起伏不定。

王小小听着头皮发麻，正恍惚，冷不防被人从后面一把抱住，王小小确定这是个孩子，她胸前的两只手不像是成年人的。众目睽睽之下，那孩子使劲在她胸前揉捏一通，她来不及做出任何反应，那孩子就像风一样飘走了。和众人表现的一样，王小小懵了。她本能地站起来，跑出去追，目光巡视之处果真是个半大的孩子。她下意识地审视一番自己身上的着装，黑白相间的衬衣裙，长至脚踝，扣子扣到底，完全密不透风的装束啊，这如何就招惹了这个目无尊长的家伙？她内心恨恨的，却无计可施，又羞又怒之下掉起了眼泪。

在自家门前都被欺负了，这是何等的污辱？王小小越想越气，躲在角落里哭了又哭。睚村人有时候喜欢将大事化小，这事在睚村人眼里根本算不得什么事。众人都劝王小小别跟野孩子一般见识，说那孩子是谁家有娘养没娘教的。又絮絮叨叨讲起，不久前，那孩子放学路上经过人家私人打的水井，往井泵里扔石子，被人瞧见，大声呵斥不止，气得骂他数句。这下好了，也不知是哪日，趁那家人不备，这孩子硬是往水井里扔进去一坨大便……你说缺德不缺德？传话的人讲到这，哈哈大笑起来。

睚村人爱八卦的属性一旦开启就没完没了，大家你一言我一语，把各自知道的熊孩子最近犯下的缺德事一一往外扒。像是要感谢那些倒霉孩子提供的谈资，说到最后，他们总表现得乐呵呵的，满是后面还有彩蛋的喜感。

小舅的灵位前笑声一片。

责任编辑：卢  欣