捕蛇者说

古岸

最早是松子告诉我磨盘山有蛇，这没有什么大不了，我们这里哪里都可以看到蛇。显然，松子说的不是这个意思，他说，磨盘山的蛇和其他地方的蛇不一样。松子是从张果姥那里听来的，张果姥此时已年近古稀。关于张果姥，唉，怎么说呢？反正我是没见过，但关于她的传闻林林总总，能掐会算是一种，这也不算什么稀奇事，看相算命排八字，乡村社会总会有这种近似先验的人存在。还有一种说法是自从女儿失踪后，她就发起神经，神神道道地成了半仙。后来，她领来一个女儿，她男人怕她神神道道影响女儿，与她分开住了。张果姥住在磨盘山斜对面的磨心山上，一南一北成一条直线，早上一睁开眼，就能看见磨盘山了。蛇，她尖厉的嗓音毫无遮掩地像春天的雷声滚落下来，具体日子不分，那是一天的开始或者结束。

我很迫切地想去磨盘山看蛇，去磨盘山有两条途径：一条是从松子家绕过，经过凤凰山，连接风凰山的是一段海塘路，落潮时能过，涨潮时不能过;另一条是乘船去。想去磨盘山得有人带过去。而我的爷爷一而再，再而三地拦阻我，说，干吗要到磨盘山去看蛇啊，磨盘山是小孩能去的吗？又说，蛇都给捕蛇人捕光了。也是，我们已经好久不见捕蛇人了。那么，捕蛇人长什么样子呢？爷爷说，东张张，西望望，扛着一只蛇皮袋，这蛇皮袋大得能装下小孩。我爷爷意犹未尽，看见捕蛇人来，你千万不要跟他搭话，否则可能被他像蛇一样捕去。爷爷的话，我并不当一回事，他多半是为了管我方便，弄些七荤八素的段子来恐吓我。大人有大人的世界，我有我的盘算。于是，我就坐在老屋的院子里，东望望，西望望，望来望去，只望见松子。松子说他也很久没看见捕蛇人了。我对松子说，那我们扮捕蛇人吧。松子说，你会抓蛇吗？我摇了摇头。松子说，捕蛇人不仅会抓蛇，还要抓小孩。切，他们都是这副德性，我可没那么好骗。松子见我不信，伏下身子对我说，你知道张果姥的女儿怎么不见了？难道真被捕蛇人抓走了？别骗我了，不信，你去问你爷爷。

一座蛇山，我琢磨了半天，我的小脑子不够用了，好奇心像屋檐头的蜘蛛网挂了下来，有时一头罩进去，动弹不了。这怎么可能。他们对我的疑问不置一词，认为我大惊小怪，因为我是个小孩，小孩的一本正经等同于胡言乱语。那阵子，我父母去另一个海岛做生意，只在每年过年的时候回来一趟。本来他们带上爷爷和我一块去，爷爷是个老渔民，可以帮做些事，可爷爷坚决不去，他说要等一个人，可没说具体是谁。父母走后，我和爷爷相依为命，苍老的爷爷慢慢地被日子烘干，像一块沉默的石头守着我们的老屋。于是，我在院子里，常对着前面若隐若现的磨盘山发呆。磨盘山是海中的一个小岛，小得连岛也谈不上，却取了个山的名字，分明是一块礁嘛。我们村里的船只进港的时候，会从那里弯进来。晴天的时候，磨盘山就出现了，阴天的时候就不见。是不是蛇也到海里去了，在好天气里，它们都出来了，条条缠绕，渐成黛影。真像个仙岛，去过仙岛一回，也许能成为仙人，或者半仙。有时，我会在晚上做梦，梦见家里盘着一条小白蛇，一个留着长胡须的老人隐隐约约说着什么，我听不清楚。初夏的梦总让人疲倦不已，醒来又不記得什么。我把这事告诉爷爷，爷爷赶忙捂住我的嘴巴，他好紧张，鬼鬼祟祟地左右张望了几眼，生怕我说漏了嘴，被别人抢了去。梦还会被抢走吗？我的梦会跑到爷爷的梦里？

所以说嘛，我不能走。爷爷是不是有些糊涂了。

爷爷说，我父母去的那个岛就是在磨盘山对面的对面，当中隔着辽阔的黄大洋。黄色的海水，大大的洋，名字取得真好。当我继续追着话题问起磨盘山是否有蛇时，爷爷就顾左右而言他，有时候还会不自觉地缩一下身子，像被雷打了一下。爷爷真的怕打雷，凡是打雷天，他就躺到床上，并且拖了一条被子，严严实实地盖在身上，蜷成一团，一抖一抖的。哈，真像条老蛇。

松子是我唯一能找到的“小朋友”，他比我大十来岁。他经常到我家来，说要问爷爷什么事。可爷爷像是掐准了时间，总是对他避而不见。我问松子找爷爷有什么事。松子说，找你爷爷看看手相。爷爷会看手相？我将信将疑。松子说，你爷爷跟张果姥是朋友，张果姥成了半仙，你爷爷也沾了仙气。我说，我爷爷不像，他倒像条老蛇。也对，你爷爷看见过磨盘山的大蛇，松子诡异地一笑，他是否经常摸你的手。我说没错，我爷爷是经常摸我的手，这和看手相有什么关系呢。松子说，你爷爷摸你的手时会说什么？我说爷爷会说我将来要好好读书，读到外面去，比黄大洋更远的地方，以后千万不要当渔民了，听得我稀里糊涂的。松子把手搁在我的头上说，这就对了，摸手便能摸出相来，相能看出一个人的命运。你爷爷有先见之明，想把你摸出岛外去。唉，我的命到底好不好？我说这也叫算命啊，那好说，这事包在我身上，我去跟爷爷说一下。我煞有其事地摸了摸松子的手，松子的手软软的，特别有劲，骨节蓬勃得像正在长大的六月蚕豆。松子笑笑长叹了一口气，说，你不懂。

我把此事认认真真地跟爷爷说了，可爷爷装聋作哑，好像我是空气，根本不存在。我只能大着声说把空气震碎，爷爷你听见吗？爷爷像是从梦中走了出来，悠悠地回一句，小孩子懂个屁啊。他叮嘱我不要胡说，我憋屈跟他赌气也没用，后来他干脆不理我了。这让我很没面子。好在松子并不拿这事为难我，他有事没事，有一搭没一搭地到我家来，弄得我心里七上八下的，像是亏欠了他什么，可我找不出还他的东西（心里头念叨陪他捉蜈蚣去）。有一次，我对趴在我家院子矮墙上看“风景”的松子说，要不我们什么时候去看一下？我不知道，我这么跟他说的时候，松子正为即将成为一个真正的水手而惆怅，他要路过磨盘山，越过黄大洋，与我父母不同的是他要日复一日地晃荡在洋面上。他说，去磨盘山要经过凤凰山。我说知道。他说，你看现在路在哪？我说给海水淹了，要等落潮的时候。他说你晓得什么时候涨落潮吗？我说可以去问爷爷，我爷爷会唱潮水歌。说到这我不自觉地缩了一下脖子。我正想着如何把这关搪塞过去。恰在此刻，小婉姐进入了我们的视线。她家里只有她爸一个男人，她爸出海去了，家里的活只能她接过来（她最近也往磨心山上跑，这是松子跟我说的，松子说，小婉姐跟张果姥有关系）。于是，我们看到了这样的场景：小婉姐拎着两只铅桶，一扭一扭地往下山嘴的水井去担水，回来的时候铅桶一晃一晃的，小婉姐僵着身子，费力地迈着步子，两铅桶水泼洒得只剩下一铅桶不到，水像长了翅膀的小鱼扑通扑通地跳出来，不一会就死在路上。从我家的院墙上望下去，刚好可以窥视小婉姐担水的全过程。松子的目光紧紧地瞄准了她。他说，有趣否，女人担水这个样子，可笑足了。如此漫不经心，对我说，走，我们去看看。我们尾随其后，故意发出怪异的声响。松子忽然来了兴趣，扭起屁股，一手掐在腰际，他的举动伴随着我无心无肺的笑声，像密而紧的细雨，敞亮沁人。小婉姐回头瞪了我们一眼，我们马上闭嘴。实在憋不住，又笑出声来，像青蛙鸣叫，像微风拂面。我们的笑声没有使小婉姐恼怒，她反而走得更有看头，居然哼起调调来，两只手臂激扬地甩着，甩一下，如同隔空传导功力，弄得我们头一冲一跌。她有时一个急停顾首，我们来不及准备，张扬的窘态一览无余，这回轮到小婉姐“哗啦啦”了。松子的脚刹比我灵敏，我好几次撞到他的身上，他一把推开我，非要自己在前头。到了水井边，她放下铅桶，踯躅着，左右张顾，然后拎过离身子近的一只，理了理绳子的长度，攥在手里紧几下，估摸着力道，微微叉开腿，身子往前一倾，准备打水。我扭头看了一眼松子，他似有深意地眯了眯眼，下巴一抬，我也不知道他什么意思，走了过去，立在小婉姐旁边。忽然她大叫一声，蛇。我伸出头一看，水面上荡开一层涟漪，并蜿蜒地向前驶去。小婉姐马上扑在我的身上，我感觉她的身子在抖，暖烘烘的气息在我身上游走，我被她软软的身子冲得滑了几步，赶忙嚷了起来。松子快步奔了过来，一手托住我的身体。待小婉姐放开我，他探头一张，拿起铅桶，倒扣着向水井扔去，溅起一阵水花扬在我们的脸上，小婉姐跳着脚，又是一阵尖叫。松子怪样地看了我们一眼：什么蛇，没有，树干的影子。小婉姐说，明明有，刚才还在。她看着我说，是吗？我是有点搞不清，模棱两可地说，也许没有吧，也许是水草的影子，也许是一条小鱼。小婉姐捋了一把脸，沉着脸说，要你赔。松子挠了挠头皮，略作思索，担起两铅桶水就往回走。小婉姐看了我一眼，面孔飞红，撒气似地跺着脚，跺了一脚还不过瘾，又狠狠地踩了几脚，拉起我的手，说了句：这就完了，走。小婉姐穿着一双白色的运动鞋，像一丛开满山坡的野花，一路跳跃着。

过了几天，伏在院子墙头看风景的人只剩下了我。松子利索地挑起了小婉姐的铅桶，他的眼睛像充电满格的手电筒，无时无刻罩在她身上，随时会碰出火星。两个人说说笑笑地走在乡间的小道上。小婉姐跟在他后头，色彩缤纷，像一只蝴蝶。我觉得他们走在一起怪怪的，小婉姐的白跑鞋漂亮得不像话。

松子居然撇下我，他好像忘记了看手相这事，我跟他说的事还没下文呢。

我以为我应该说实话。我气呼呼堵住松子：我们去吗？

松子撇了撇嘴，垮着身子问我，你不怕？

他居高临下地注视着我，仿佛把我的肚肠都要看清。我低头默语，怕是有点怕，但蛇岛足以吊起我的胃口，去还是不去，我用扔硬币的方式决定。我说天灵灵地灵灵，蛇公来显灵。硬币争气似地如我所愿，滚了几圈后，露了个正面。我惴惴不安地捡起，低声说，远远地看一眼不行吗？我心想，不上岛也可以，我们可以坐船去，远远地看一眼，再远远地在黄大洋上溜一圈，再远远地往黄大洋的对面看一眼，或许能瞧见父母归来的航船。我终归还是底气不足。如果是一个人去，借我十个胆也不想去。这时，我转过弯来了，我说我陪你去捉蜈蚣。有蛇的地方，一般会有蜈蚣。当时，我们正为一双运动鞋而发愁呢。松子只有两双解放鞋，我只有一双破的。所以，我的意思又裹了另外一层意思，我想松子带我去抓蜈蚣。我们那里的蜈蚣很值钱，一条金头蜈蚣值三角至五角钱呢。

松子显然没能明白我的意思。我恼了，冒上来一句：你配不上小婉姐。他跑过来反剪着我的双手，用膝盖抵着我的后背，一下一下地撞着，顶一下，骂一句，顶一下，骂一句。我疼得缩着身子，头往他的裤裆钻进去，想把他顶翻，他拧着我的胳膊，我几乎趴在了地上，我瞧见了他的军绿色解放鞋，居然上面还有一个破洞。我说，你的鞋子太难看了。他这回算听清了，悻悻然把我反剪的手往前一推，要松手的刹那不忘在我屁股上蹬一脚，我几个趔趄抱住了一棵树。树叶像一阵雨落在我的身上，有一片盖住了我的眼睛，天空刹时变了颜色。那么一咯噔，我仿佛看见院子外有个人影一闪而过——有人在偷听我们的谈话？

松子掸了掸手，头警觉地一偏，挡住了我的视线，笑着说，找个时间吧。我问松子，你去过磨盘山吗？松子像是回忆一件悠远的事，蹙着眉头，眼睛定怏怏的。沉默了一會，他说，我还是告诉你吧，有天黄昏，我看见捕蛇人从你家院子出来跟你爷爷告别后出发，那时正是落潮时分，他们俩嘀咕了好一阵，捕蛇人的蛇皮袋空空如也。你爷爷指着对面的磨盘山说，记得落潮时回来。我很希望看看捉来的蛇。我眼巴巴地望着，天不久就暗了，后来就起大风了。我没见过那个捕蛇人回来。有人说，捕蛇人根本没去过磨盘山，他打个晃就走了。可是，我明明看见他从这里走出，然后弯下山道，我记得他在出发前还踅到张果姥的后门，用竹棍子敲了敲门框，眯缝着眼朝门缝里瞧。张果姥出来了吗？我问。当时，我没注意，我妈差我做一件事。等出来时，我看见张果姥已经跟捕蛇人攀谈起来，张果姥非拉着塞给捕蛇人一个包子，那是张果姥老公新船下水时分的馒头（白面包子），上面还有印子，他们在路口指手划脚的。捕蛇人说张果姥是“穆桂英挂帅”，厉害着呢。松子边说边捉过我的手，用力地捏着。他说，捕蛇人捏着捏着，捏着年轻的张果姥笑得稀里哗拉地肚子疼。

“穆桂英挂帅”这出戏我爷爷跟我讲过，爷爷讲的时候总是叹气，男人死光了，杨家满门忠烈，可我觉得穆桂英太厉害了。一个女人家比得上一帮男人。我在想，穆柯寨应该是和磨心山差不多的地方。兴许，我去一趟磨心山也能偷得惊天功夫。

端午过后，我有好几天不见松子了。百无聊赖的我趴在院子的墙上，数完船只，数白云;数完白云，数手指;数完手指，抠鼻子。黄龙鼻涕摁在墙上的石头上，不一会，蜿蜒成一道闪亮的印迹。我想象着松子坐上去的感觉，不禁嘿嘿地顾自笑了，谁叫他抛下我呢。这事小婉姐肯定知道，我去找小婉姐。她家门口有个栅栏，有我半身高，里头有一根链子拴着。我在外头徘徊了一阵，不敢高声喊叫。我得提防着爷爷，爷爷说不要无故到别人家去，他给我限定的范围是我家的院子及院子的周边。我透过栅栏的缝隙往里望，院子里干干净净，不像我家杂草丛生，蝶飞燕舞。这种干净让我有些许胆怯，仿佛一脚踩进去，会污了地面。我站在门外绷紧身子，用力蹦着，蹦了好一会，听不见响动。也不知那天我怎么想的，反正脑子一热，脱下鞋子，叨在嘴里，天啊，臭气烘上来。吸气，闭眼屏声，矮下身子用肩膀的一端插进去，尽力想象着自己是孙悟空，变，变，变。费了好大劲，钻了进去。换气，把嘴上的鞋子拎在手上，像猫儿一样贴地蹑行。

房子的格局与我家差不多，三间房，左右两间门都关着。中间的正门凹进去，安着排门，网线做的帘子垂了下来，风一吹，袅袅起舞，四把椅子安静地靠着墙面，中间一张四角方方的桌子，桌上摆着几只水果，一个广口瓶上插着一些野花（去水井的路边随处可见的那种），其中的一朵正探着脸，像在问我好。我正犹豫着，刚一折身，小婉姐不声不响地正站在我身后，头发湿漉漉，散发着好闻的气味，我一紧张“咣当”坐在地上，一只鞋子跌了出去。她吃吃地笑了，我跟着她傻笑。她说男孩子的确要有一双好看的跑鞋。小婉姐说的时候，朝我有几个破洞的草绿色解放牌鞋子瞄了几眼，我不由地往后缩了缩，怕脚上的臭气肆无忌惮地跑出来，我一个月不洗脚，我爷爷几个月不洗脚。我用手掩住脚面，故意喊着“哎呦”。小婉姐并不理会我，她说她会跟松子说的，让他带我捉蜈蚣，她会帮我说定的。她宽容了我的邋遢，莞尔一笑让我受宠若惊。小婉姐身上有股香气，我很想把它装在身上，只能狠命地吸了几口，舍不得咽下去。我奇怪的是小婉姐的香气怎么不会跑到松子的身上，松子的身上长年散发着难闻的汗酸味，我执意往小婉姐身边蹭了蹭。

小婉姐收起了笑容，唬着脸说，你东张西望什么呢？说实话。我扁着嘴，无话可说。小心脏擂鼓般地敲起来。小婉姐说，不说是吧，不说我告诉你爷爷。我一把扯住了小婉姐的衣袖，嗫嚅道：我来找松子哥。后院里传来一声清脆的声响，不知什么东西敲破了。小婉姐扭捏着摆了摆身子，我去山上了。她说着眼睛左闪右闪，像在找什么东西，胸脯着急地起落，我仿佛“看见”了她的心跳，面孔红红地别过身子。我喃喃道：下次，你们去的时候能否叫上我？

磨盘山的事，我从松子那里又听了另一版本。

松子说，张果佬的女儿是一个人在家玩的时候，被一个进岛的捕蛇人带走了。这事只是一个托由，跟磨盘山没有半点关系。他甚是确定地说，有一年山上发现了一条巨蛇。你知道有多大吗？松子双手把我抱起来，比你还要大。我父亲的船就在那里出了事。在雷鸣电闪之际，一条大蛇被拦腰劈成两半，我父亲的船来不及闪避，一头撞了上去。他默然了一会。父亲死的地方，我要去看看。他口气平淡，悠长的时间背后，再造的场景没有了现实的温度，他有点落寞、沉寂的表情连带传染给了我。我想念父母了，背对着他啜泣。他摸了摸我的头，我低声唤道：松子哥。松子伏下身子抱住了我。我摸到他的心跳，咚，咚，咚，我的脑海里刹时浮上夜晚的颜色，像一个溺水的孩子紧紧抓住了他。

松子说，你可以问问你的爷爷。

我问为什么。他欲言又止，算了，以后再说。我又问，你不找我爷爷看手相了？他说，其实张果姥比你爷爷相得好。张果姥的手相是跟一个捕蛇人学的，这个捕蛇人说跟你爷爷是朋友。松子越说我越糊涂，唯有瞪大眼睛看着他。

松子又说，有好多年没来捕蛇人了。我问，你怎么知道？他说，捕蛇人都给张果姥赶走了。张果姥能闻到蛇的气味。他说，她神经病发了。

我問：神经病是什么病？

松子白了我一眼，说：神经病。

我们那时发生的事一出一出的，最后都是不了了之。磨盘山是禁地是事实，张果姥的女儿没有了也是事实。我向爷爷打听，爷爷避而不谈，只说，张果姥整整哭了一个星期，把眼睛都哭瞎了。后来，她领养了一个女儿。小婉姐吗？爷爷并没有接着这个话题说下去，他说，她眼睛不好了后，说话神神道道。神神道道后，干脆住到磨心山上去了，竟然成了半仙。磨心山上的视野极好，眼底下的事情可以一览无余，可她眼睛不好了，眼睛不好，难道可以听声音知晓天下大事吗？这事有点蹊跷。

我把松子的这句话记在心里，开动我的脑子，日想夜想，磨盘山上的大蛇哪里来，又到哪里去，为何在那个时间出现？一个转念，好像磨盘山上的蛇都昂着头，吐着信子，专门等人送货上门。那么我们不过去，它们吃什么？它们饥饿的样子是不是很可怕？晚上绿莹莹的光一定是蛇们发出的光，它照亮船只前行的方向，保佑着我们村庄的平安。松子不以为然，说，你傻啊。他想了一会吞吞吐吐地说，磨盘山上的蛇轻易不出动，有大事或特殊时刻才出动，说不定是天上的龙变的。他越说越玄乎。我知道他爱吹牛，自从替小婉姐担水后，吹的牛越来越大，他总是在我面前洋洋自得，双手插进裤兜，嘴里吹着口哨，一副吊儿郎当的样子。可我愿意做他的跟屁虫，相信他天花乱坠的扯淡，这比和爷爷待在一起有意思多了。我爷爷才真的像条蛇，整日盘在他的房间里。我跟松子说，你身上有股怪味。松子抬起手臂嗅了嗅，什么怪味？我说不好闻。我忽然想起来，你的身上怎么会有小婉姐的香气。我说你每天洗澡可以洗出香气来。他像是恍然大悟，抓住我的腮帮子用力地拧着。你偷看她洗澡了？呸，你才偷看她的洗澡呢。松子沉脸道：你再乱说，我撕烂你的嘴。我说，那你带我去捉蜈蚣。松子这回爽快地答应了。

什么样的时刻才算是特殊时刻呢？我缠着松子不依不饶。这事得问张果姥。松子说，张果姥在山上已经修炼成精了，动动手指都能说出一二三四五六七八。动动手指这么简单，我把握着的拳头松开又捏牢，张开五指。难道她有如来佛的能力？我跟了一句，我知道了，张果姥化成蛇精了，晚上去了磨盘山，她有两个家，我们看见的是一个家，看不见的是另一个家，她的女儿说不定成了蛇精。松子这回倒没有嘲笑我，嘀咕道：说不定，也许是她在诓我们呢。松子见我摊开手掌，漫无目的地看着手掌上的纹路，一把握住我的手掌，嘻嘻笑道：你的手真软，像女人的手。我一抽，松子不松手，捏得牢牢的，他把我的四指箍住，用劲往后扳，我的手掌成很好看的弧形，像一只过桥明月。我疼得叫了起来。

你这个戆头，神经病啊！神经病原来就是你啊。

松子的气息喷到我的手上，像一只虫子若有若无地爬着，我禁不住哈哈地笑了起来。我说你干嘛呢？手掌有什么可看的 ？你没有见过吗？松子正色道，别动，别动，让我看看你的手相，你的纹线和我不一样。他放开了我的手，对自己的手掌仔细研究起来，厚厚的嘴唇不时蠕动。他在自己的掌心里吐了一口口水，呸，呸，呸……接着用另一只手的拇指划拉着，像要把一块皮弄掉，经过摩擦，他的手掌比原来干净了许多。我说，你的手这么脏啊。松子拿到嘴边闻了闻，说，脏吗？脏吗？等我走近的时候，他突然把他的手掌盖在我的嘴上，我闻到了股怪异的气味，尿臊气，我差点要吐出来。我咬了他一口，鲜血从他的手心冒了出来。我没想到会咬得这么重，我不是故意的。松子反倒乐了，哈哈笑着。咬得好，咬得好，你看命运线长了。他掰着手指往天空望着，他的这种改变至少在我看来很滑稽。

松子说，张果姥乱讲一通，见血就好，我不信破不了。松子又说，张果姥最近闻到了蛇的气味，或许捕蛇人要来了。我很是兴奋，拍着手喊着：太好了，太好了。

大约过了一个星期，松子带我去捉蜈蚣，小婉姐果然没有食言。我们这里的金头蜈蚣很值钱。一次五六十条，运气好时上百条。清点成果的时候，我把最好的十来条送给松子。松子意味深长地对我笑笑。我张口想问上次说的事，什么见血就好，到底是什么意思。松子连一句谢谢都没说，拍拍屁股就走了，他走得很急，我知道他一定去找小婉姐了。

松子走后，我有些生气。十来条，每条三角钱，不就是三块吗，我有点心疼。回到家，身子软软的提不起精神，懒得打理少了十来条蜈蚣的袋子，顺手扔在进门石阶边沿，两脚分开骑在门槛上，背顶着门框一下一下地撞着生闷气。听见响动，爷爷走出来，看了我几眼，想招我进来，我扫了他一眼，不打算起身。他叹了一口气，嘴里嘀咕着什么，返身进去，一会又踅出来，默默地把袋子打开，拿着一把竹签，撑开蜈蚣，挪到墙头上晒太阳。蜈蚣的脚一开始还会动几下，慢慢地竖在那里，仿佛在半空中荡着秋千，定格在某个时刻。拾掇完，爷爷满意地搓着手，摊开后凑到鼻子底下闻了闻，把剩余的小蜈蚣泡在一瓶药酒里，放在桌上。每年一瓶。爷爷说，蜈蚣酒解毒，可入药。我爷爷懂得乱七八糟的偏方，说是从一个朋友那学来的。端午那天胡乱地在我身上喷洒。我问爷爷你弄这些东西干嘛？爷爷说，他在等一个朋友。端午节后，他应该会来的。

我问什么朋友，他不响，过了一会，他顾自说道：我不信他成了精，我得问个明白。我爷爷神神道道的，莫非也成了半仙。我冲口一句：捕蛇人要来了吧？

他像是记起了一件事，拿了一个符箓让我戴在脖子上，说什么消灾避祸。他严肃地说完，蹲在地上，仰着头，透过黑红的蜈蚣身子觑向澄明的天空。他问：你有没有看到蛇？爷爷怎么会问这个问题，能掐会算？我刚想把山上的事告诉他。事情是这样的，捉蜈蚣时，翻开一块石头，石头下面一条蛇盘着一只蛤蟆和两条大蜈蚣。其实，是松子先翻到的。他翻到后，敛声屏气，唤我到他那边去翻石头，我翻开石头，就中了他的计。我想走掉，他恐吓我，活人撞见它们的美事，必须弄死才行，否则必遭报应。他搬来一块石头对我说，砸。我闭着眼，狠命地砸下去，两只蛤蟆当即血肉模糊，一摊血溅到了我的脸上。闻到腥气，我立即反胃，趴着身子使劲干呕。在这间隙，那条蛇跑了。但我清楚地看到那是条夹着三种颜色的赤链蛇。在蛇尾巴隐入草丛的刹那，松子端着一块石头愣怔了片刻，突然松了下来，我记得他咧着嘴，说了句：倒霉。它会不会来找我们？我一听就哭了，拼命地往家里跑，一边跑，一边抽空撒了一泡尿，嘴里念叨：天灵灵，地灵灵，蛇公蛇婆，千万不要来找我，要找就找松子。我把松子的家一五一十地说了出來。我还咒道：让他死在凤凰山上。

它会不会来找我们？我隐隐不安，想把这件事告诉爷爷，正如松子所说，可能这是一个不祥的兆头。

爷爷顾自说了，我刚才在饭食罩上看到了一条蛇。我连忙问，现在呢？

爷爷说，刚才还在。我看它一动不动，没有赶它。我在旁边顾着它，谁知我睡过头了，也就是眯了一会。他不无遗憾地补充道。啊，我跳了起来，怎样的一条蛇？大不大？

爷爷比划了下，说，一条幼蛇。跟我小时候见过的差不多大。我紧着的心松下来，扬起手在脸边扇着，不知什么时候，我的额头竟然沁出细微的汗珠，胸口咚咚地跳动着。爷爷说着眯起眼，眼珠子定定的，应该是它的后代。过了一会，爷爷身子往后一倾，索性坐在地上，说，你的太爷爷说过，这种蛇，你不好去弄它，它是家蛇，护佑全家。唉，如果当时张老太听……

是不是张果姥？爷爷难道去找了张果姥，我拉着脖子下的符忐忑不安。爷爷沉下脸，啐了一口痰，掠过门槛足有二米远。想不到爷爷的力气这么大。没大没小，不许这样叫。我说张老太的女儿怎么了，爷爷叹了一口气黯然道：我不信他不来，来了，我要跟他对明白。我越听越不明白，赶忙让他换个话题。爷爷年纪大了，常把现实与故事混为一谈。我不说破，缠着他讲。爷爷讲到一半又不讲了，我疑心他忘记了。我提醒他，上次的节点，关于那条小蛇，爷爷很确切地说，是条白蛇。叮嘱我碰到它，不要赶它，白蛇护家。爷爷真是年纪大了，翻来覆去讲这几句话。我点了点头。忽然想到，它会不会游到对头的磨盘山去？是不是跟当年的大蛇有关？山上的蛇与爷爷口中的蛇是不是有某种关系？我有些恍惚。他们在某个节点同时出现，是不是如松子说的某个特殊的时刻。我边想边兴奋起来，我的机会来了。

我问爷爷当年的磨盘山大蛇是怎么回事，爷爷一惊，你听谁说的？我说松子说的。爷爷眯起了眼睛，干瘪的脸上纵横沟壑，我看到他修长脖子上的褶皱如老树皮般颤动，突兀的喉结急切抖动着。爷爷沉默了一会，说，松子可能去了张果姥那了，他去看手相，其实看不看都一样。爷爷，我的手相怎么样呢？我摊开手伸到爷爷的跟前。爷爷拉过来，捏一捏，然后凑在亮光处瞅着。爷爷的手指粗拉拉地划着我，大拇指在我掌心捻着，不一会，我的手掌泛起了血色。我看见爷爷下巴稀稀松松的胡子，在心里暗暗地数了起来。爷爷捻了会儿，把我的手指含在嘴里。我的心动了下。他的手相怎么样？有些话也不能当真，看看吧。爷爷说得很玄乎。很多事的发生没有必然的联系，它来了就来了。爷爷说，我给你讲个故事吧。松子来了就告诉他，叫他不必来找我了。

那天也是如此，天色变黑，突然间起了一阵妖风，事先没有一点征兆。一个闪电，像是一条白龙腾空而起，瞬间坠入。我搬舵的手只是一抖，船就撞上去了。我们以为遇见了神灵。大家跪下，一起拜。过了一会，风浪就平息了，我们在磨盘山的一个礁岩发现了一条大蛇。爷爷讲的时候，我一直想着松子的事，恍惚着，一只耳朵进一只出，我似乎摸到了门路，可我很难把他讲的与现实对应起来。我应该问下去，也不知怎么搞的，我竟问了我的跑鞋钱够了吗？这事我向母亲要了好几回，她认为我这个年纪实无必要，小婉姐无意的一瞥时刻提醒着我，少年的自尊裂开了口子，诉求日夜缠绕。其实，我有点怕了。爷爷安慰我，不用怕，他会捕蛇。

听到这里，我很兴奋，我真想去告诉松子，上次的事没什么大不了的，我爷爷是个捕蛇人。

爷爷踅进屋里，从床上拿来一个罐子，一边走一边晃，角子在里面发出开心的闷响，也许过不了多久就可以出来了。他说：囡啊，有十块钱了。爷爷帮你蓄着，等你开学的时候，买双跑鞋吧。你看差不多了，说着，他拎起来在我头上如拨浪鼓似的抖动着，咣当，咣当，不很利落地响着。我的这个罐子，是爷爷用小尿壶改装的。爷爷有两个尿壶，一个大，一个小。半夜里，我可以听到他尿尿的声音。从激动到沉静再到无声。前几年，他得用两个尿壶，现在只用一个就够了。爷爷在尿尿的时候，我想着，爷爷怎么在漆黑无烛的夜晚把他的家伙放在里头。我想着想着，常会莫名其妙地笑出声来。

爷爷的卧室在我的旁边，当中只隔了一道板壁，黑咕隆冬，什么都看不见。在寂静的晚上，可以听见他拉风箱般的呼吸声。我数着他的呼吸，笑着，慢慢睡着了。

我睡着的时候，经常做梦，在梦里笑，在梦里说出了想去看蛇山的秘密。爷爷还说张果姥的老公把家里的一条白蛇抓住弄死了，以后碰到白蛇千万要小心。爷爷拦住我，不让我去。我就哈哈笑，爷爷怎么跑得过我呢？我的爷爷步履蹒跚，我一折一冲，就把爷爷轻松过掉了。我听见爷爷在背后声嘶力竭地喊着：回来，回来……

他的喊声早给大风吹走了。我们海岛的风要多大就有多大。风会变成云，袅袅地飘着，飘过磨盘山，飘过黄大洋。有时候，风会变成一顶伞，噌地撑开，天就暗了。暗了的时候，很多故事就生脚跑开了。事情是这样的，那一天的午后，先是张果姥的女儿不见，再是刮了一场大风。张果姥自从女儿失踪后就发起神经病来，喊得满天满地的人都知道了。

松子有天下午来找我，责问我怎么把这件事告诉了爷爷。我还想问他你怎么撇下我去找张果姥呢。松子不依不饶，你爷爷跟你说了什么？他越说越激动，打掉了我的手，装什么装，说。我摊开手掌，摸了摸后脑勺，想了一会，改变了主意，断然否定。我发誓说，真的没有，如果我真的说了就掉到海里喂大蛇吃。我说出那句话时，默想了一会，想换一种咒念，喂大蛇吃太惨了。我想起山上给蛇盘着的蛤蟆，那条蛇的头颈鼓鼓的，说不定之前已吞了一只。把它们砸死，总归好过被蛇吞掉，一点痕迹都没有。我有些紧张，我一说谎就紧张，我摸了摸鼻子，使劲地摸了摸，移到面孔上，左一下，右一下，面颊发烫。我的呼吸变得急促起来。在梦里我的确说过想去磨盘山看蛇的事。我不想跟松子说梦里的事，万一黄了怎么办？我吃不准松子的意思，吃不准的时候，我就把话吞了下去。松子说我很不老实，我不是不老实，我是怕，我怕那条蛇找到我。我期望有个捕蛇人找上门来，把我也收了去。

我问松子，那座山为什么叫磨盘山？松子说，山的形状像一块磨。我问那里为什么有蛇？松子黯然看了我一眼，不响。我说我知道为什么有蛇。松子睁大眼睛看着我。我得意地一笑，我的小计谋又来了，我去过磨盘山了。我问松子，你是不是偷偷去了磨心山。松子说，你应该去问问你的爷爷。我急了，你别乱说。松子说，我没有怪你和你爷爷，你爷爷病了。

我说你才病了。

那他为什么整天盘在屋里，像一条蛇一样？

那是因为他年纪大了。

松子说，不完全是这样，他的魂部分没了，你不觉得吗？我生气，我爷爷一不是蛇，二怎么会魂没有呢？魂没有，那不成仙了吗？松子说，你爷爷不是会看手相吗？看手相的人一般都是魂没有了。我忽然哭了起来，我一边哭一边用手蒙住眼睛，偷偷地打量松子。松子看了我一会，说，好了，不要哭了。我扯住松子，央求他带我去瞧一眼，就远远地瞧一眼。我低着头，两只手抠着衣角，声音弱得连自己都听不到。我的声音被风吹走了，被我的口水吞下去了，被院子外的潮声吸走了。松子这回好像被我说动了。以前，我一求他，他就玩失踪。这次，他犹豫不决，绕着我一圈一圈地走。也不知道绕了几圈，我看到的都是他的影子，全部是白茫茫一片。难道他制造了某种效果，一条白蛇。传说中的白蛇就这样腾空而来。我想爷爷是不是看花了眼，或者他的魂真的被吓走了。

松子正色道，张果姥年纪大了，说的话不能当真。那里的蛇肯定和别处不一样，否则磨盘山为什么像个磨碾子？它的出现不就是为了压制它吗？是蛇驮着它浮在海上？那么是几条蛇呢？一条还是一群？这是个烧脑的问题。乌龟驮着石头才对。山多重，需要坚硬的壳顶着，这么想也不对。我拍着头，一下，二下，三下……松子看不下去了，重重地撸了我一下，我像陀螺似地转了起来，差点摔倒在地。松子对我说，过了这个夏天，他就要下海捕鱼去了。我无精打采地“哦”了一声。松子猫下腰，背对着我跃到矮墙上。他转头看着我，我们得去看一下磨盘山。我有些气，松子捕鱼下海了，我从此没有一个玩伴了，爷爷的精气神一天不如一天。松子拉过我的手，说，你的命运线比我好，张果姥说得没错。松子有些神秘地凑近我的耳朵说，我给你看一样东西，说着，他一抬屁股跳了下来，从口袋里掏出一方手绢。我想抓过来，松子用拇指和食指拈着，在我头顶逗引。我一纵一纵，他伸直手臂一抖一抖，一边“哎，哎，哎”，发出很有节奏的声音。我动了一个小计谋，先是轻轻地跳，然后用尽力氣，用力蹦上去，在他手臂还没来得及换劲的瞬间，攀住他的手臂，把手绢从他两根手指中拉了下来。我的爪印醒目地印在上面。松子的脸色顿时沉了下来，他厉声喝道：拿来。那块柔软喷香的手绢像一只鸟儿在我手上丝绸般滑下。我还没来得及细细品味，松子狠命在我瘦切的屁股上蹬了一脚，我一个踉跄，冲了几步，俯面摔在地上，嘴里发出惊天动地的号叫。松子对我的号叫无动于衷。

松子折好手绢，仔细地叠放在口袋里，腿架在我的后背，说，我看你还是别去了。我一听就闭了嘴。我看见我的面前有几只大蚂蚁，已经距离我的头不远了。我呼了一口气，它们弱不禁风的样子很可笑。我躺在地上思考了一会，忽然闻到了香气。我信口而出，这块手绢，小婉姐也有，你会不会是偷的？松子握住我的胳膊说，她怎么跟你说的？我眨巴着眼睛，说，她好像……松子急了，她到底怎么说？我背着手，绕着他，我问，你会不会心中有鬼啊？你听好了，小婉姐说，我说，其实她没有说什么。她说，你要带她去磨盘山看蛇去。松子松了一口气，一脚踢向了空气。

松子那天跟我告别的时候，一边低头，一边看着手掌，被一块石子绊了一脚，差点跌倒。他扭着屁股跑起来的样子跟我差不多。

这事我怎么跟爷爷说呢？爷爷自从跟我说起小白蛇的事情后，精神萎靡不振，连续好几天没出门了。他整日猫在屋里，手里拽着一串佛珠，阿弥陀佛起来。我的爷爷念起佛来，声音瞬时宏亮阔大，房间在他的诵佛声中，仿佛变得亮堂起来。我探头往里张望。爷爷闭着眼，背向窗子，窗子挂着厚厚的帘子，弥漫着庄重的气氛。我刚一进来，爷爷如同背后长着眼睛，说，别挡着。我扭头一看，原来挡了他的食罩。此刻，我的眼睛适应了屋内的一切。爷爷挺直了脊背，端坐在椅子上，精神焕然一新。屋内别无他物，一床、一柜、一床被子、一个尿壶、一个茶罐。我闪身一让，往里凑了凑，想把窗子打开，爷爷制止了我。我问爷爷干嘛，爷爷说，给小白蛇诵经。我心想，小白蛇又没死，诵什么经呢？我抬头看了一眼食罩，里面只有一碗冷饭和一碗咸带鱼。我问爷爷这饭还能吃吗？我饿了。爷爷哦了一声，指了指柜子上的小尿壶，去拿两块钱来，我等会要上一趟山，我要去会一个朋友。

爷爷，你是不是去找……爷爷扭过头来，凛然瞪了我一眼，我缩了脖子。爷爷，如果你去找张老太的话，能不能捎上我，我也想去。我是故意说的，我其实想好了，趁他不在，就去找松子。

爷爷清了清嗓子，喉咙里响起搅拌的声音。我往旁边一靠，爷爷的射程我领教过。爷爷上下酝酿了一会，悄无气息了。我的胃里涌起酸意，努力地压了下去。

爷爷转过身来，站了起来，打开柜子门，探手拿出一个布包。

爷爷说了句，你在这里顾着，如果看见小白蛇，你不要赶它，你不要怕，它不会咬你的。我嘟囔着，它来不来我怎么知道。

你就这样看着。

还有，如果有陌生人来，你千万不要让他进来。爷爷难道真能掐会算不成？

爷爷就这样撇下我，在那个临近中午的时刻向磨心山去找张果姥了（他还能到哪里去）。我那天还真是听话，把爷爷的凳子转了个背，站在上面，从这个方向，刚好正对着爷爷的食罩，我要看看小白蛇是怎么飞入食罩的。

事实是，我没有看到小白蛇。我被门外的敲梆子声惊醒，当时我在椅子上睡着了。我又做梦了，梦见爷爷回来后，对我的管束明显加强了，没事总跟在我身后。爷爷以前不是这样的，我都不知道他跑什么地方去了。爷爷说，我不能去海边，水井边。爷爷看着我的时候，会莫名其妙地睡过去。慢慢地他的风箱就拉起来。我趁这个时候，偷偷地跑了。我知道爷爷风箱的节奏，在高低起落的间隙，我会悄悄地凑到他的耳边，吹一口气，他用手轻轻地抽一下面孔，然后歪到一边。我也会用一根狗尾巴草在他的脸上划来划去，他嘴里说着别吵别吵，眼睛依然闭着，像是在梦里说话。难道，我也是这么把消息透露出去的？我问爷爷，爷爷啊，磨盘山为什么有蛇呢？

爷爷咕嘟了一下喉咙，像是吞了一口水。爷爷在梦中跟我一样，是不是跑累了。爷爷说，他向张果姥那里讨来一张符，要贴在我的脑门上。保准不会有坏人来抓我。我想爷爷又在说故事了。我还梦见，松子带着小婉姐去磨盘山看蛇去了，他们没有叫我。两个人偷偷去的。我知道去磨盘山要先经过凤凰山，涨潮的时候就回不来了。我得在凤凰山下去等他们。

这梆子声很奇怪，先是敲着地上，咚、咚、咚三下，默了一会，又咚咚咚三下。很有规律地连续重复，我以为爷爷回来了，喊了声“爷爷”，没有响动。我揉着惺忪的眼睛，跑了出去，看见一个长相奇怪的老头站在我家门外，肩上扛着一个奇大无比的大蛇皮袋，大得仿佛能装下一个人。

我不认识他。退了几步，我问他找谁？

他说口渴了，讨口水喝。他正说着的时候，背上的蛇皮袋忽然动了下。我问他袋里裝着什么？他并没回答我的问题，探身往我家里瞅。他问我你们家只有你一个人吗？我一下子警觉起来。我说，你是不是来找我爷爷？他上山去找一个朋友了。他好像不信，身子挤了过来。我往后一退，闻到了一股难闻的气味，说，你干嘛？他很怪异地一笑，仿佛吃准了家里没人。这时听见屋里咣当一声，好像一件东西掉了下来。他停住脚步。我叫了一声，爷爷。嘶嘶声，我看见他的袋子里东西抖动得厉害。我说，这是什么？

我一惊，恍然大悟，厉声说道，你是捕蛇人。他说我是你爷爷的一个朋友。他嘿嘿一笑，你爷爷去哪里了？我说你别骗人了，我爷爷的朋友是张果姥，能掐会算的张半仙。他狐疑地盯了我一眼，眼神左右躲闪着，踮起脚往里看。我说你看什么？他默了一会说，张老太是不是领养了一个女儿？我说胡说八道，发什么神经。他黯然地叹了一口气说，跟你说不明白。他说是口渴了。我说好，你外边站着，我帮你去拿杯水来。我走进屋子的时候，发现爷爷的食罩莫名地掉了下来，冷饭碎在地上。我突然哭了起来，爷爷。

小白蛇来过了。

当我又一次走到门外时，那个人不见了，在院子里留下了那只大的蛇皮袋，我把它抖开，里面空空如也，那个气味竟是如此熟悉。我隐约感觉不对劲，我们这里好久没有来外乡人了。我赶忙跑到院子喊：捕蛇人来了，捕蛇人来了。没有人回应我，我去找松子，松子不在，我又去找小婉姐，小婉姐也不在。他们会不会去磨盘山呢？我往山脚下跑去，山脚下有一条海堤通往凤凰山，我到山脚下的时候，海水就已经漫上来了。我站在那里喊：松子哥，松子哥……我的声音很快被潮水声覆盖。

这真是一个不祥的预兆。