创作谈：和小说相处

格尼

那天在饭馆，朋友的朋友迟迟不来，电话打了几个都说马上。半个时辰后，我们只好边吃边等。朋友讲这女子离异多年终于建立了新家庭，对方离婚不久。女子从前生活不如意，想一切重新开始，做的第一件事就是打扫卫生，一准又在家里折腾。女子有洁癖，无法信任家政，更不信任很少拿扫把的新夫，凡事亲力亲为。房子是老房，七八十平米，在洁癖女子眼里，到处藏匿着陈年旧垢。先换了床，又换了沙发，衣柜材质不错，原本打算留着，受不了缝隙里怎么也擦不着的灰。橱柜是整体固定的，更换需要大工程，那也要买来贴布里外换完。时常这样，新夫下班归来，乱糟糟的家里总有某个区域翻新了，大变动不说，那些细小的，比如脚线的瓷砖干净了，比如窗户玻璃干净了，比如灶台干净了。而那乱糟糟的地方是重点，装着大包小包的衣服鞋子锅碗瓢盆等旧物，有些需要两个人抬去扔。连续多天往外扔东西，新夫担心这样下去不是把家掏空了么。女子说，都是垃圾，放家里败运气。

又等了半个时辰，女子和新夫来了，有些气喘，说是刚抬了旧抽油烟机扔了。朋友说找个收废旧的直接拉走还倒给钱，干嘛费那个事。女子说，那么脏，脏死了，在屋里放一个晚上，受不了。

我初次跟他们见面，他们亲切地叫我妹儿。女子落座，说来晚了，自罚三杯。喝的啤酒，她果真连干三杯，实际是往喉管里连倒三杯。我看见她骨节突出的手，和指头上密布的倒刺皮。我们让她快吃点东西，她满口答应，一直不动筷子，只抽烟，不怎么说话，心事重重的样子。新夫说她让耗子屎恶心到了，没想到有那么多耗子屎。她说，一撮箕，天。

难免给人这样的想象，女子每天一寸一寸剥开一间陌生的房子，到处是新夫和另一个女人共同生活的痕迹。就听朋友问女子，是不是想扔掉那女人用过的所有东西。女子沉默片刻，扫一眼身边人说，他也是人家用过的，未必也扔了？

我们笑，女子喝酒，看得出还装着满腹心事。

直觉告诉我，这可以写篇小说，有意味儿的小说。

早听朋友说女子人耿直喝酒也耿直，可以一直喝。但那天女子连喝三杯后有所控制，不断提醒新夫少喝，明天还有事要早起。朋友坚决不同意，追问究竟什么大不了的事，周末不睡懒觉还早起。女子支吾一阵，说要送一块石头上山，石头很沉，要俩人抬。新夫醉意已浓，讲那块石头是他和前妻觉得好看在山上捡来的，放家里多少年了，一块石头能碍什么事，非要扔掉。女子让他不要乱说话，他和前妻离婚，说不定就跟那块石头有关，请神容易送神难，不能随便扔了，要送回去。女子说，石头上有符号，是什么咒语也不一定，瘆得慌。女子和新夫就石头上究竟有没有符号进行了一番争论。新夫说几弯几拐而已，怎么跟符号联系起来。女子一口咬定，符号，就是符号，你不懂。

一位再婚女子，在一块石头上发现了秘密，也许看见了自己的命运。对写作者来说，一块石头让小说更有意味儿。只有受触动才有写作冲动，这块石头就是小说的心脏，是我去完成它的动力。这块石头时常催我，就像一篇小说急于诞生，我却迟迟下不了笔。

我在心中酝酿，对于酝酿中的作品，写作者能感知哪个地方有障碍，哪个地方畅通。那块命运之石是在小说中必须存在又不得不跨越的障碍，沉重沧桑，神秘幽暗，难以言说，以至于搁置许久没有下笔。然而，感知只是感知，在写作过程中，畅通无阻想去驰骋时，也许真正出现障碍，变得失语，好像看见水草丰美，走过去却一脚踏空。我不喜欢一脚踏空，不喜欢从头再来。之前有段时间犯毛病，重复做一件事，完成一篇小说要扔掉许多开头。

在没开始创作之前，我不大希望再见到那位耿直女子，因为不希望她过于真实的形象限制了我的虚构能力和想象力，让我拘泥现实，无法进行“离地三公尺的飞翔”。在我看来，小说创作是一次又一次的低飞。就像赛马者，马背上飞驰，时不时一个倒挂捞点什么。

小说构思了大概，有几个地方一直没想透，脑子里全是这地方如何处理那地方如何处理。感到想得差不多了，终于开始下笔。这是我创作以来谨慎开头的一篇小说。即使这样，当我写下第一句，写下第一自然段，我知道这不是我想要的腔调，不是我想要的那篇小说。我不想再过“重新开头”那种日子，心想，好吧，我们好好相处，接着写下去。写着写着，它完全偏离了我最初的设想，像脱缰野马，朝着其他未知方向狂奔。那就这样吧，奔下去。到作品完成，它已然成为自己。开心的是，我们一直相处很好。之前的构想还在，它将成为另一篇小说。这是小说自身的命运，不是它想怎样就怎样，也不是我想怎样就怎样。

想那打扫房间的女子，处理了室内众多细节，宗旨是保持清洁整洁，可以想象，直观上处处是人工痕迹。一个洁癖女子，是不允许任何地方胡乱扔件衣服的。那是一个失去了生活气息的房间，一个随时被处理的房间。

如果一篇小说是一个房间，我们要允许一摞散乱的书存在，允许几件随意搁置的衣物存在，允许角落里的尘埃存在，不要去处理房间，要和房间相处，融入并热爱。

在小说《我们不一样》中，苏琦想摆脱庸常俗套，想和自己的理想好好相处，过不一样的自由自在的生活，却受控于理想，带领李青云和“我”（陶贝贝），在时代的浪潮中勇往直前，像脱缰野马，放纵不羁，从而影响和改变了自己及两位女友的人生。生活的实践中，岁月流逝，一切得已显现，苏琦的理想大于现实。当苏琦发现理想大厦即将倾倒，开始极力挽救。挽救有一系列方式，用的是现实中那女子的方式，清洁房间，不放过每个角落。還有，旅行、沐浴、更换全身衣物、抱婴儿等。当然，送石上山，是重中之重。我将女子现实中那块沉重的带有符号的巨石给了苏琦。石头上的符号换成梵高的《呐喊》，好比苏琦、李青云、陶贝贝在江边结拜时的呐喊：我们不一样！

苏琦的丈夫秦伍德说，苏琦摆脱庸俗用的全是庸俗的方式。

这是苏琦的生活，这是众多“苏琦”的生活。我们如何看待庸俗，给你一个显微镜，处处是尘埃，洁净只在心中。苏琦在尘埃中失去了方向，告诉她的两位女友，没有方向就是她们的方向。我创造了苏琦，苏琦需要方向，也许读者可以给她。也许，在苏琦的精神世界里，有块领域，谁也无法进入。

生活是有困惑的，当理想大于现实，我们该如何跟生活相处？我是一个写作者，没有答案，我发出了声音。