马松教授的最后一次野外考古

瑞德维拉扎

叶尔—库尔干古代地名更有可能是克先尼帕，尽管考古学家米哈依尔·叶甫根尼耶维奇马松认为，此处有过与克先尼帕并列的另一个古城，名为纳乌塔卡。围绕该问题曾出过很多著作，其中也包括马松教授和我本人写的论著。在某种程度上我甚至还推断过，在马其顿的亚历山大到来之前，这个地方曾经是布朗希德人的城市，他们是小亚细亚米利都阿波罗神庙的祭司，在阿契美尼德王朝薛西斯执政时迁至粟特，原因是布朗希德人担心同部族的人复仇，因为他们把阿波罗神庙的宝藏献给了薛西斯。

当然这都是后来的事。而在那天，我们的任务非常具体，就是绘制叶尔—库尔干古城的平面图。

据预报，当天是个大晴天，天气会很热，但我们的状态非常糟糕，工作还要做，那首先就要从前一天无眠之夜的醉酒中醒来才行。那时，由古城向北有条水流湍急的灌溉大渠，水很凉，因多含泥沙呈黄色。没有丝毫犹豫，我和科利亚就平趴在了渠沿上，直接把头扎进了渠水，直到肺里的空气不够为止，就这样，交替扎猛子有半个小时。塔尼娅对此十分气愤（她没有喝韦博尔诺维伏特加），不停地催促我们，并重复着一条，说米哈依尔·马松给我们布置的任务一定要完成。

但这对我们没有任何作用，科利亚有时在“水浴”的间隙会冲着她大喊：“别催了，塔尼娅，要不然我会叫你也尝尝渠水的味道！”凉爽的渠水终于让我们清醒，一小时后，我和科利亚做好了献身科学的准备。我们登上了叶尔—库尔干城墙的墙顶，先把整个古城环视了一遍，勾勒出了目测的平面，然后开始绘图。

我们绘的可称为目测平面图，它被广泛运用在考古线路行进考察之中，与仪器测量平面图相比的好处，就是无须花很多时间。米哈依尔·叶甫根尼耶维奇是做这类图的大师，他从他父亲那里继承了测绘方面的技能，而他的父亲，曾是十月革命前撒马尔罕州的总测绘师。我的目测技能，很大程度应归功于米哈依尔·叶甫根尼耶维奇，以及少年时期在高加索时的一位老师——安德列·彼得罗维奇·鲁尼奇。

用目测的方法绘古城或古代村落的平面图，并非每个考古学者都擅长，可以说，这项技能，一靠“天赋”，二凭丰富的经验，还有一个必要条件是步量准确，而我的步量尺度正好一米，还要有很好的目测力和找到瞄准基点的技巧。使用这种方法，还需要几个工具：指南针、三角尺、铅笔和橡皮（一般都把它像护身符一样挂在脖子上），平整的绘图板（通常我们用胶合板做，并用砂纸把它磨光），以及瓦特曼纸或方格纸。相比于仪器测量平面图，目测平面图更为重要。因为前者仅记录隆起和凹陷的地形，以及数不清的水平线;而在目测平面图上，考古学者可将一个古城或古代村落的历史地形标显得更加醒目。固定陶器的位置和年代日期可同步进行，能初步确定隆起的意义，到底是一处寺庙、一座建筑，还是墓葬。所有这一切都标绘上图，所以，在完成绘图时，我们对一个古城及其组成部分——城堡、城的本身和城郊，足以有一个大致的概念。

如今，能够绘制目测平面图的人是越来越少。我回想起一件非常有趣的事。1990年，在著名的达尔维津帖佩古城，当首次乌兹别克—日本联合考察工作开始时，我长时间尝试着向我的日本同事们解释，说可以不用复杂的仪器就能绘出准确的平面图，他们对此非常怀疑。然后，我勾勒出达尔维津帖佩的地块，并很快把平面图交给了他们。他们不相信这么简单，于是决定重新测量，还用上了激光经纬仪。结果使他们非常惊讶，因为在地形和面积的吻合度上，误差没有超过一米。

马松教授带队在克什考古的线路考察中，1966年。

曾经出现过目测平面图出来的结果更准确些的情况。我曾不止一次地修改过仪器测绘的古城平面图。

当时，在叶尔—库尔干古城平面测量的工作中，我们的干劲很高，尽管是暑天高温，但我们的所有工作都很有成效。工作中，我们采取了轮换的方法，即我先测一段，科利亚当方位标，之后再倒过来。塔尼娅一边收集陶器，一边为我们准备非常简单的食物。就这样，我们按步骤将所布置的任务努力向前推进，一定要在马松教授回来之前把平面图画好。

最终，我们把图画了出来，晚上七点前我们再回到出发点时，整个人都累趴了。真的与该词的词义一样，又趴在了渠边，还是老办法，把头扎进渠水里，但这一次是为了清爽一下神志，也是为了缓解烈日炎炎之下劳累一天的疲惫。

我还记得1966年走另一条线路的事。那次是我陪同米哈依尔·马松做的一次线路考察，一行就我们两人，也是他数十年考古生涯中所做的最后一次线路考察。而现在回想起来，那是多么遥远的事啊！我感到骄傲的是，这次考察他把我带在了身边。我在想，那时他也一定明白我的心情。当时，他已是69岁的老人，对他来说，考察乘车显得愈加困难，而且又是一次线路考察。时隔一年，就在米哈依尔·叶甫根尼耶维奇70寿辰前夕，他彻底放下了自己亲手创办并发展壮大的考古教研室。随着他的离开，这个曾让世界科学界仰慕的教研室，业务渐渐不可逆转地走向了下坡。

早晨5时30分，我们的线路考察从卡尔希出发，途经卡桑，然后驶往西北方向，前往卡尔希和布哈拉之间的沙漠地带（松杜克利沙漠）。米哈依尔·叶甫根尼耶维奇坐在驾驶室里，而我在车厢上面，汽车颠得非常厉害，这里的路，可以说是比没路还差！路况差不说，那辆卡车也是气喘吁吁，如果没有记错，应该是一辆嘎斯—53，可令人惊叹的是，一路下来居然没出任何故障。

在这个看似完全无水的地区，我们发现了考古遗址。在一个地方，我们撞到了一个不大的遗址，它有一个清晰的墙的方型布局。我开始绘制平面图，并收集“地面物”，米哈依尔·叶甫根尼耶维奇则拿着收集到的材料在思考。之后，当我们两人集合在一起时，他对我说出了自己的意见，说这个遗址可能会是一个里巴特——专供宗教卫士加兹人用的设施，公元8—9世纪，在阿拉伯人向中亚推行伊斯兰教期间，修建这种设施十分普遍。

我们仔细地看过此处遗址之后，便继续向前行进了，但很快迷失了方向，确实没有道路，四面都是连绵起伏的沙山，中间很少出现一些空地。而且气温很高，背阴处有40来度，而阳光下的温度则超过60度，但眼下在沙漠里，哪里能找到背阴处呢？没过一会儿，汽车突然停住了，只见米哈依尔·叶甫根尼耶维奇从驾驶室探出身来对我说：“艾迪，你看，在前方，那边好像有个村子，我甚至看到有树。”然而，无论我怎么看，都没有看见村庄的影子。于是我们明白了，是米哈依尔·叶甫根尼耶维奇看到了幻影，在中亚的荒漠中，这种现象很常见。而又过了一会儿，我同样也体验了一次。

在前方，在荒漠的地平线上，好像突然出现了巨大的雪山，有一些小河从上面流淌下来。这一切发生得很快，而且看上去非常清晰，但仅过了数分钟，一切又都消失了。此后又过了一段时间，我们很偶然地遇到了一处阔什——牧民带着自己羊群的住所。我们的车开到了它的跟前，可眼前却是让人感到奇怪的寂静，也没有任何有人的迹象，仿佛毫无生灵的样子。我走近毡房并大聲地喊了一声：“阿卡（乌兹别克语，意味“老兄”），主人在吗？”没有任何回应。于是我决定转身回到卡车上去。可就在我转身的瞬间，我惊呆了：周围大概距离四五米处，有五只看家犬，是有名的中亚猎狼犬品种，它们正卧在地上看着我。

我紧张地略微动了一下身体，只见几只狗轻轻地爬起来，开始威胁地向我咆哮。任何移动身体的想法顿时消失。可这样要站多久呢？我心里嘀咕起来。主人什么时候才能回来啊？突然，身后响起一句斥责的声音。我转过头去，只见一位上了年纪的老奶奶从毡房里走了出来。原来，在毡房的下面有一个萨尔德—哈纳，是专门为躲避夏季酷暑在地表下的泥土里挖出的房间。

老奶奶热情地用乌兹别克语与我交谈起来，给我喝了用苏滋马（一种酸奶制品）和水做成的饮料，并给我指了路。行驶了一段时间之后，我们终于驶上了布哈拉至卡尔希的公路，驶进城里已是夜半时分。在这里发生了一件不同寻常的事，其中一些细节让我一生都记忆犹新。

在城里行驶了大概数百米，一位交警拦住了我们。就像在挑毛病，他长时间地检查着司机的证件。米哈依尔·叶甫根尼耶维奇坐在驾驶室里注视着发生的一切，当得知交警要对司机并不存在的违章进行处罚并没收证件时，他出了驾驶室并向执勤人员走去。

你们能想象得出，当时会是一个什么样的场景：深夜，卡尔希，公路上没有一个人，一位体态胖重、穿着常人看不懂的衣饰的男人迎面向你走来。在考察时，米哈依尔·叶甫根尼耶维奇总是戴着一顶英式的软木头盔，穿一件奥地利式的冲锋衣，脚上是一双大皮靴。还有，头盔下面是一副老式的圆镜片眼镜。谁能料到米哈依尔·叶甫根尼耶维奇的整个外表让这位执勤警察产生了什么印象。接下来所发生的剧情成了这样：米哈依尔·叶甫根尼耶维奇走到交警面前并略微停顿了一下，就像一位杰出的演员，用洪亮的嗓音大声地说：“您知道吗，列宁是怎么对我们说的？！列宁同志曾经说过——形式上正确，但本质上是一种嘲弄。”交警听罢这句话，也不明白这个句子到底是什么含义，再看一眼米哈依尔·马松的外表，身体瞬间好像缩了一下，木然地瞪着他，一边把手里的证件塞回司机手中，然后，快速地跑到不远处停着的摩托车前，快速地发动并骑了上去，很快就消失得无影无踪。也许，他（如果还活着的话）如今还能想起卡尔希那个炎热的六月之夜，还有那个令其不解的形象——此人竟然能很轻松地叫出领袖的名字，就好像与领袖很熟似的。

（责编：栗月静）