孔子的山水情怀

● 刘隆有

《论语·雍也》：“子曰：智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”智者喜欢水，仁者喜欢山。智者像流水一样活跃，如欢畅的流水一般活得快乐潇洒；仁者像大山一样安详，如巍峨的大山一般享年长久。

作为自然的一员，人类喜欢山水，原是共性，绝非智者和仁者的特好。但作为一位伟大哲人和思想家、教育家，孔子这样讲，自有其独到的感悟。

仁者与大山相见多妩媚

仁者为什么特别喜欢山呢？孔子说：“夫山，草木生焉，鸟兽蕃焉，财用殖焉。生财用而无私为焉，四方皆伐焉，每无私予焉。出云雨以通乎天地之间，阴阳和合，雨露之泽，万物以成，百姓以飧。此仁者之所以乐于山者也。”（《尚书大传》）山为草木生长之地，鸟兽繁殖之地，也是无私提供财富和用品之地，各方都可以到山上采取。山还生出云，生出风，使天地贯通，阴阳和谐，雨露润泽，万物赖之以生长，百姓赖之以食用。这就是仁者特别喜欢山的原因。

山，不仅形体高大，雄伟壮丽，内蕴更是厚德载物，高尚无私。显然，这样的山既是天造地设之山，更是仁者心思神构之山，是自然之山，更是审美之山。自然之山的高大，与仁者情怀的高尚，彼此映照辉耀。大山得仁者深情观照而灵性浩然，仁者仰望大山而不断攀援做人做事最高标的。大山是仁者在天地间的剪影，仁者是大山在人文中的写真。

于斯致思 无所不至

鲁地多山，孔子生于鲁，长于鲁，打小就和山结缘甚深。孔子名丘，字仲尼，这名和字都因故乡的尼丘山而得。青少年时期的孔子爱登山，随着年龄的增长，登的山愈来愈高，一次登上曲阜东面的蒙山，举目一望，顿觉眼界大开，原来天地竟是这般阔大，过去一直觉得曲阜城外的鲁国已经很大很大了，如今看来竟是这般小之又小。鲁国之外还有更大的齐国，齐国之外应该还有别的国，很多的国，那就是人们常说的“天下”了。及至他登上高耸九霄的泰山，呀！天外还有天啊。孟子将孔子这种体验概括为：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”这种登山阅历和生命体验，推进着托举着孔子在人生路上攀登，再攀登，终生都朝着那座“屹然高”的自然之山和精神之山的峰巅攀登。随着眼界的不断开阔，孔子的襟抱情怀也不断升华博大。在教学中，孔子常有意识地带领学生登山，把教学和旅游密切结合起来。

一次，孔子带着子路、子贡、颜渊3个得意弟子游览鲁国北部的农山。登上山顶，孔子放眼四望，只见天宽地阔，不禁感慨道：“于斯致思，无所不至矣。二三子各言尔志，吾将择焉。”

子路朗声答道：愿率领一支军队，在激烈的战场上斩将搴旗，为国家辟地千里。

孔子赞他真勇敢。

子贡第二个发言说，希望齐楚两个大国发动战争，就在两军激战之时，他好居间调停，陈说利害，令其解兵言和。

孔子赞他口才真好。

谦逊礼让的颜回却不发言。在孔子的追问下，颜回才表示不同意子路和子贡的想法。颜回的理想是以礼乐教化治国，从根本上消除产生战争的可能，使“室家无离旷之思，千岁无战斗之患”，百姓长享安宁，社会永远祥和，这样，子路的所谓“勇敢”，子贡的所谓“口才”，也就用不上了。

听罢，孔子神色肃穆地赞叹道，这就是仁德。

尽管孔子已表示了倾向，子路仍要孔子做个明确抉择。孔子说：“不伤财，不害民，不繁词，则颜氏之子有矣。”不损耗国家财力物力，不影响百姓生产生活，不费太多口舌，避免了战争，治理了国家，实行仁政应该做的，颜回都想到了。当然是颜回的理想最好。

孔子施教，德育第一。大山那仁者气象和博大，山巅那开阔的视野和凌云豪情，犹如巨大的气场，氤氲化育，正是德育好课堂。农山顶上这堂德育课，孔子用意颇深，颜回受到鼓励，更加注重道德修养。子路、子贡也校正了各自理想，子路勇而重德，为政以仁，受到孔子多次表扬；子贡经商、搞外交，皆以安国利民为准则。

农山言志

了解山民苦难完善仁政构想

孔子生于民间，长于民间，清楚地知道，较之城市和平川，山区民众生活更贫穷，苦难更深。孔子登山或途经山区时，常常留意了解山区的民情民意。

有一次，孔子带着学生从泰山脚下经过，看见一妇人在坟墓间悲哀地哭泣。孔子停下，同情而关注地俯身细听，又派子路去问那妇人是否连遭不幸。妇人答道，先前她的公公葬身虎口，接着丈夫又被老虎咬死，如今儿子也被老虎吃了。孔子听不下去了，忙问，既是这样，为啥不离开这里呢？妇人的回答是这里没有苛政。这让孔子既痛心又震惊，对学生说，“小子识之：苛政猛于虎也”。

泰山脚下这不忍耳闻的民情民意，更加坚定了孔子师徒推行仁政的意志，同时他们也深切地明白了一个道理：要行仁政，必须先除苛政；苛政不除，仁政难行。这在孔子短暂的为官之时和其一些入仕弟子的施政实践中，都有充分体现。晚年，当得知弟子冉求积极帮助鲁国执政者季氏搜刮百姓，孔子立即怒斥道：“非吾徒也！小子可鸣鼓而攻之。”

有道是，深山大泽，实藏蛟龙。常到山中走走，没准就会遇上高人。

一次在泰山游览，孔子见到一位名叫荣启期的奇特老者。老人已是高龄，身上穿着简陋不堪，却乐呵呵地边走边弹琴唱歌。孔子上前执礼，问他为啥这样快乐。年届九十的荣启期答道，虽贫穷一生，也自知来日不多，但“贫者，士之常也。死者，人之终也。处常得终，当何忧哉！”

孔子知道，这是一位虽不得志，却守道不移，并能正确对待生死，颇善养生的既仁且智之士。在战祸连连，生存日艰，人们平均寿数很短的时代，能这样笑对人生，快乐健康活到九十，太不简单了。他不禁对面前的老人肃然起敬。

泰山孔子登临处

相看两不厌晚年对泰山

孔子喜欢山，尤其喜欢泰山。为推行仁政，孔子从51岁开始，在本土鲁国从政4年，处处碰壁，理想无法实现；又领着弟子在列国奔波14年，依然是“吾道不行”；68岁那年被迎回鲁国，尊为国老，执政者却对他敬而远之，孔子只能在家中授课著书。得意门生颜渊亡、子路死，孔子日益感到孤独。在精神上能给孔子有力支撑的，除了时时面对的案头“屹然高”的古籍，便是曲阜北方那虽然眼望不见，却时时“屹然高”在心间的泰山了。泰山，故国的山，孤零零傲然高耸天外的山，那是孔子一生的仰望，孔子正是在这仰望中不断升华着自己的生命境界。此时孔子的心境，恰如日后李白的名诗《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

公元前479年的一天，憔悴的孔子起了个大早，拄着拐杖到门口散步，想再看一次泰山，但泰山太遥远了，又是云遮雾障，怎么也看不见。孔子有些怅然，随口唱道：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”唱罢就进屋坐下。子贡这时正赶来看望孔子，听到孔子苍凉的声音，不禁失声叹道：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”急忙赶进屋去见孔子。孔子简单地向子贡交代完后事，就上床睡下。一卧不起，7天后逝世。

平生一再赞美水每遇大水必观赏

孔子一生执着地爱着山，也炽烈地爱着水。《孟子·离娄下》：“仲尼亟称于水曰：水哉水哉！”孔子对大江大河尤其情有独钟，每“见大水必观焉”。只要遇上大江大河，孔子总是心怀敬意，细观久赏，观赏既罢，还要乘舟到江河之中，亲身感悟惊涛骇浪的壮美，如若不得，便惆怅难已。

公元前495年，孔子准备到晋国去拜见执政的赵简子，希望在当时最大的诸侯国推行仁政。孔子带着学生兴冲冲由卫国都城赶到卫晋交界处的黄河边，正要乘船渡河，忽然得知赵简子刚杀了他的两个贤臣。孔子顿时明白，赵简子绝非自己的同道，晋国不能去了。孔子望着黄河，崇仰之情和刺心之痛在胸中交织翻腾，不禁叹道：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也乎！”这深情而悲怆的叹喟中，既有对政治抱负又一次受挫的无奈，也有对失去一次横渡黄河机遇的无比遗憾。

一天，孔子在一条大河边观赏向东流去的河水，子贡问他为啥君子见到大江大河就一定要观赏。孔子告诉子贡，因为水，特别是大水，深蕴着许多美好，能给君子修身养性以有益的启迪。水是生命的源泉，普育万物，却不是为了自己所需，这正是君子应当具备的仁德；水向下流去，迂回曲折而有一定规律，有似君子去留行藏皆循义；大江大河汹涌澎湃无尽头，有似君子浩然正气行大道；河水奔向百丈深渊而无所畏惧，有似君子义无反顾之勇；用水平仪衡量地平，必定准确无误，有似君子执法之公；任何东西用水一洗，必定新鲜洁净，有似君子善于教化。特别是“其万折也必东”，千回万转，始终坚持流向东方，最像君子不折不挠，知其不可为而为之的顽强意志。

显然，孔子所赏之水，既是自然之水，更是精神之水，审美之水。

孔子叹逝水

大海不辞细流圣人德包天地

大江大河归大海，君子极致为圣人。孔子爱水，喜欢观赏大江大河，尤其倾慕大海的博大浩瀚，包容一切，认为君子做人应像大海一样，大气象，大境界，做“大人”。海之所以成为水中的极致，是因为它大度能容，一切向东流去的水，无论大江大河，还是涓涓细流，海都通通容而不拒。圣人之所以成为君子中的“大人”，也是因为“圣人并包天地，泽及天下”，整个天地都能包容，都受其惠泽。仁德如此，却又像大海一样，毫无私求，“生无爵，死无谥，实不聚，名不立，此之谓大人”（《庄子·徐无鬼》）。生前不要爵位，死后不要谥号，既不聚敛钱财，也不争讲名声，这就叫作“大人”，大写的人，伟大的人。

孔子毕生对海倾慕不已，到了晚年，还深情地感叹道：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与！”（《论语》）为推行仁政，孔子四处奔波，却处处碰壁，但在他心中，有一处是不会拒绝他的，那就是一切都能包容的大海。大陆行不通，那就到海上去，即便是撑着木筏子，即便是只有子路一个人跟随，也去，也到海上去！

孔子挚爱江河，倾慕大海，他的弟子对他的倾慕崇仰也像江海一样滔滔不绝。

听歌沧浪滨解诗汉水岸

孔子十分重视《诗经》，“以诗书礼乐教”，给学生教授的典籍中，《诗经》排在首位。孔子还特意提示自己的独子伯鱼，要好好学习《诗经》，“不学《诗》，无以言”（《论语》）。《诗经》是古代民歌的汇编。孔子在周游列国之时，很留意各地的民歌，赏其音声之美，悟其蕴涵之妙。

公元前489年，孔子带着弟子前往楚国。途经汉水支流沧浪之滨，听见有小孩在唱歌：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”孔子听出这首民歌的本意，是要人加强自身修养，就对弟子说：“小子听之！清斯濯缨，浊斯濯足矣。自取之也。”（《孟子·离娄上》）意思是，自身修养对人的一生很重要。

《诗经》里的诗，采自各国民歌，每首诗既富有普遍的审美价值，也深蕴着其产生地特有的山川风貌和风情民俗，有的还有其当初歌咏的原型人物和动人故事——“本事”。孔子利用奔走列国的时机，对《诗经》中的一些名篇，尽可能做相应的乡土体验。

汉韩婴《韩诗外传》讲述了这么一个故事。一天，孔子一行来到汉水岸边的阿谷郊外，看见一位带着玉佩在河里洗衣的姑娘，面容姣好，举止也颇优雅。孔子立即想起《诗经·周南》里的名作《汉广》：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”这女孩不正是诗中那美丽而高贵的汉上游女吗？孔子就对身边的弟子说，这个女子或许可以和她谈谈。于是孔子拿出一只酒杯递给子贡，要子贡去见那女孩儿，“善为之辞，以观其语”。

子贡走到那女子身边，斯文有礼地说，自己来自北方边远之地，要到南方的楚国去，适逢炎热的暑天，心如火烧，想向女子讨杯水喝，以散发身上的焦热。女子很有礼貌地答道，这阿谷河边，水多的是，既有清，也有浊，一齐向大海流去，想喝就随意舀着喝。话虽这么说，女子却还是接过子贡手中的杯子，先迎着河水流向舀了一杯，翻过杯子把水倒掉，又顺着河水流向舀了一杯，满满的，水直往外溢。女子彬彬有礼地将杯子放在沙地上，对子贡说，按这里的礼节，不能亲手递给他。

子贡返回报告孔子。孔子说：“丘知之矣。”说罢拿出一架琴，抽掉调音的琴柱，递给子贡说：“善为之辞，以观其语。”

子贡过去对那女子说，这里有一架琴，却没有琴柱，想请她帮忙调一下音。女子说自己是个乡下人，落后愚昧，“五音不知，安能调琴？”

子贡报告孔子，孔子说：“丘知之矣。”又拿出5匹布递给子贡说：“善为之辞，以观其语。”

子贡又去对女子说，他就要赶往楚国，这5匹布，不敢直接送给女子，就冒昧地放在河边了。

女子有些生气，却还是有礼貌地答道，过路的客人，您唠叨得太久了，又拿出资财，丢在这荒野。我一个小女子，怎么敢接受您的财物？末了，略带恐吓地说道：“子不早去，今窃有狂夫守之者矣！”

川上叹逝水千古撼人心

《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”

单就字面而言，这句话似乎特别简单，但在一部《论语》中，没有哪句话能比这句更震撼人心，无论古人今人，读到这句话，心都会为之一震。河水流动不居，时光流动不居，生命流动不居，世间万事万物无不流动不居。此刻之水，已非上一刻之水；下一刻之水，也必然不会是此刻之水。今日之我，已不全是昨日之我；明日之我，也肯定不全是今日之我。一切都在变动，一切都在流逝。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”（李白《将进酒》）“不知江月照何人？但见长江送流水！”（张 若虚《春江花月夜》）谁人对此不感叹！谁人见水不伤逝！庸人消极，志士奋起。“莫等闲、白了少年头，空悲切！”（岳飞《满江红·写怀》）千古多少英雄事，皆由此种感慨激发。“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）

孔子临河叹逝水，把时间情感化，把情感意象化，把时间与情感的密切结合推向一种高远辽敻绵延无穷的意境。诚如李泽厚先生所论：“孔子对逝水的深沉喟叹，代表着孔门仁学开启了以审美替代宗教，把超越建立在此岸人际和感性世界中的华夏哲学——美学的大道。”（李泽厚：《华夏美学》）

1956年毛泽东填《水调歌头·游泳》，直接将孔子叹息逝水之语援之入词：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！……”