梦华灯火别样情：宋词中的四个元宵夜

李楚翘

第一夜 邂艳

遇子京过繁台街，逢内家车子。中有褰帘者曰：小宋也。子京归，遂作《鹧鸪天》一词。都下传唱，达于禁中。仁宗知之，问内人第几车子，何人呼小宋？有内人自陈：顷侍御宴，见宣翰林学士，左右曰小宋也，时在车子偶见之，呼一声尔。上召子京从容语及。子京惶惧无地。上笑曰：蓬山不远。因以内人赐之。

——《花庵词选》

皇祐年间的东京上元夜，十里春风十里灯。繁台街上香尘熙攘，急于避让皇宫车队的小宋学士，蓦地就被那绣帘后一聲擦肩而过的轻呼掬起了柔肠。

少年成名的轻狂才子，看惯娇桃浪杏，求不得的是一霎的相逢与知音。金屋璧人，唤我何为，蓬山路远，终是枉凝眉。魂儿愔愔地追着那车轮去了，这一腔痴绝意，化成一纸轻柔儇巧的辞章，满眼华灯未冷，已飞在半城歌姬的莺喉上：

画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。

——宋祁《鹧鸪天》

纵使未得官家一笑点鸳鸯，这番元夕夜的邂逅也足称奇缘。想那王城如海、灯市如星，无须众里寻他，一个擦肩交目，已是卿须怜我我怜卿。一汪清澈的感动已经永远留在心里，有情人终成眷属是说书人的善意，而不知所终的衣香、柳暗花明的凝望，才更适合元夕的情调。

因为，在那样的良夜、那样的青春、那样一个好时代里，不在乎多几次“错过”。

第二夜 朝天

宣和间，上元张灯，许士女纵观，各赐酒一杯。一女子窃所饮金杯，卫士见之，押至御前。女诵《鹧鸪天》词云云。徽宗喜，以金杯赐之，卫士送归。

——《词林纪事》

元夕的东京是一座奇迹之城，触发红杏仙缘，也上演温馨喜剧。

摩云的灯棚在宣德楼前金碧交辉，诱人癫狂，也诱人犯罪。那酒酣耳热的小媳妇将明晃晃的御酒金杯塞入纤纤袖管，偏被身后禁军捉个正着。庆幸遇上个性情中的风流天子，一阕入情入理的即兴小词便悦了天颜，盗杯不罪，反施施然相赐。

月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。

天渐晓，感皇恩，传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。

——佚名《鹧鸪天》

这则旁人一笑而过的小记，总引起我许多痴念。不知这生于安乐的巧慧民女，来年可躲得过靖康劫灰，烽烟流徙中，又是否还藏着那只金杯。或许她仍生活在废都，或许举家流落江南，当她不再年轻的手抚摸着那永远不老的宝器，可会想起那年东京灿烂的灯夜，想起那位闻弦歌而知雅意的宣和官家。

人这一生，能有这样一次短暂地、无知无觉地被时代的风迎面拂过去，也就够了。

第三夜 惊梦

灯宵月夕，雪际花时……雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆……集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨……仆数十年烂赏叠游，莫知厌足。

——《东京梦华录》

那烈火烹油、鲜花着锦的景象，永远留在每个人的记忆中，成为千金散尽的最后一场盛宴。

哪怕曾经离乱，芸芸凡夫没有易安居士隔帘听人笑语的觉悟，南渡后再逢佳节，还是要扶老携幼观灯去，珍视苍茫人生中每一点琐碎的欢乐。

江南的春夜风黏雨腻，不似故都，见过市面的旧京来客，觑着眼前社旗村鼓，怎比当年东京不夜城？升斗小民，本不解禾黍之伤，可睹今感昔，盛景不再，忽地就悲上心头，一篇篇不加修饰的俗白咏叹，如一颗颗浓稠热泪肆无忌惮地挥洒。

忆得当年全盛时，人情物态自熙熙。家家帘幕人归晚，处处楼台月上迟。

花市里，使人迷，州东无暇看州西。都人只到收灯夜，已向樽前约上池。

真个亲曾见太平，元宵且说景龙灯。四方同奏升平曲，天下都无叹息声。

长月好，定天晴，人人五夜到天明。如今一把伤心泪，犹恨江南过此生。

——佚名《鹧鸪天》二首

生命中一段繁华岁月永久地逝去了，从此“元夕”二字在宋人精神里有了沉重的意味，那喧阗的灯夜，缛丽的礼乐、不知老之将至的狂欢，都被裹上回忆的幻彩，成为昔日太平良辰的注脚，指向那已不复可见却又永不泯灭的故都。

另一个具有这样功能的意象是“梦”。而比孟元老更早悟到以梦来诉说东京情结的，是建康行宫里的赵相公。那正是“梦醒”后的第一个元夕，江南的桃花开得早，是仓皇逃难、四顾茫茫中的一点慰藉。

客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。

花弄影，月流辉，水晶宫殿五云飞。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。

——赵鼎《鹧鸪天·建康上元作》

身负国难，比回首更不堪的，竟是眼前。向侍郎的器识未得他那么高，却以枯木之心蘸泪幻出华葩，要将那沉醉过一代人的万重烟花一遍遍地回味。

紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中。

星转斗，驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。

——向子諲《鹧鸪天·有怀京师上元》

可人终是要向那三千丈的白发妥协，就像一腔沸血妥协于酥暖的薰风。月圆月亏，流年碌碌，故园之思淡下去了，该热闹的又热闹起来。新梦代替了残梦，后期倒也有佳期。

第四夜 收灯

耳目益广，朝歌暮嬉，酣玩岁月，意谓人生正复若此，初不省承平乐事为难遇也。及时移物换，忧患飘零，追想昔游，殆如梦寐。

——《武林旧事》

还记得那年东京元夜下自抒绮怀的宋子京吗？良宵看不尽，好花开不停，无限春色里，“相遇”的感激永重于“相守”。

可生于末世运偏消的诸君，佳节再临时，甚至已经拒绝“相遇”。在日趋消颓的国势和逐渐憔悴的岁月面前，满城笙歌都失去了意义。越是热闹，越见凄艳。提灯自照，沈腰潘鬓，新伤叠旧痕。

笼街弹压上元灯，满瑶城，簇珠星。老矣如今，谁记旧来曾。眼底相逢惟有月，空对面，若为情。

残生消不尽齑茎，瘦棱棱，困腾腾。扶起眉间，杯酒酹寒檠。也为风光陪一笑，心下事，梦中惊。

——陈著《江城子·元宵书怀》

因为尝过失去的苦楚，相对眼前欢事，难免抱有欲拒还迎的虚幻感。妩媚烟花飞向茫茫黑夜，难道就是为了上演一出刺目的陨落？不如远离颠倒梦想，落得个白茫茫大地真干净。

残席的终曲还是让刘须溪来唱吧，在德祐元年（1275）的那个被雨遮月的夜晚。

无灯可看，雨水从教正月半。探茧推盘，探得千秋字字看。

铜驼故老，说着宣和似天宝。五百年前，曾向杭州看上元。

——刘辰翁《减字木兰花·乙亥上元》

这是赵家江山的最后一个元夕。多少次灯花缭乱，而今无灯可看，多少回欲问千秋，而今大梦将终。提前醒过来的人独立市桥，发出一声落木般的叹息，说着宣和似天宝。铜仙的清泪滚烫地流在他的颊上。

到哪儿去寻这么忠爱缠绵的一个人，国破家亡后，改俗禁灯时，依然不厌其烦地用一阕阕哀艳长调，向人诉着故国元夕的情事？

烧灯节，朝京道上风和雪。风和雪，江山如旧，朝京人绝。

百年短短兴亡别，与君犹对当时月。当时月，照人烛泪，照人梅发。

——刘辰翁《忆秦娥》

杜鹃啼血，终有尽时。遗民的白发还能再留待几回月色？我只恨他晚生了一百年，不曾识得稼轩，不能在那尚充满希望的年月里，行遍江山万里，带着一襟征尘、一襟梅香，赴那一场元夕的浪漫约定。

少日犹堪话别离，老来怕作送行诗。极目南云无过雁。君看，梅花也解寄相思。

无限江山行未了。父老，不须和泪看旌旗。后会丁宁何日是？须记，春风十日放灯时。

——辛弃疾《定风波·三山送卢提刑约上元重来》

希望，是人间最好的东西。了却君王天下事，再相逢于十里春风十里灯，在欢声浮动的良宵，知己相携，打马花街，看遍天下奇灯妙舞，享尽人世祥乐承平，酡红的醉颜衬着两鬓青青。

梦中说梦，自了无痕。愿他们年年岁岁，相逢于这璀璨风景。