隐在同里的潘木匠，想让每个人带走古镇一扇窗

雷虎

就像在终南山归隐的各种奇人异士，同里也吸引着各色“闲杂人等”。潘爱国就是这些闲杂人等中的一员，为同里痴狂的典型：只因来同里的一次随意旅行，被随意的同里吸引，这位上海建筑设计师做了个随意的决定——到同里隐居，随意开了一家“解忧杂货铺”般的“古建筑遗珍馆”，收藏同里最平常的物件。如今，这里已经成为水乡同里最随意的记忆。

有人说，嫁人是女人的第二次出生。女人们会因为一次婚姻，改变自己的一生。潘爱国说：“同里是我的闺蜜，为了让这闺蜜能嫁个好婆家，我搭上了自己的后半辈子！”

2000年的一天，记不得是哪个季节，潘爱国又像往常一样，开始了一场说走就走的旅行。以前，他都是在世界各地行走。他是建筑设计师，行走对他来说，是工作也是兴趣。他一直在行走过程中采集建筑图样，收集各种老木雕，是个无法安定的精神流浪者。

到同里的一刹那，看到这里的小桥流水人家，潘爱国突然觉得很安定。没想到距离上海咫尺，和周庄毗邻还有如此安静的水乡。

“同里看着舒服，心里喜欢，那就留下来喽！”在世界各地行走了三十年，同里是第一个让潘爱国有留下冲动，最终付诸行动的地方：他在同里富观街租下了一座老宅，老宅毫不起眼，甚至有点破败。潘爱国没有对老宅做任何装修，把背包往床上一放，就住了下来。过几天后，他捡了一块邻居家丢弃的木板，在木板上刻了几个字后挂在门帘上，门也不锁，就出门了。

他也没走远，就在古镇里边到处转。看到谁家窗户开着，就往里边瞟一瞟;看见谁家门虚掩，就推开找人聊一聊……

同里每一座桥，每一栋宅子，少则有二三十年，多则有二三百年历史。推开每一扇门就像打开一个宝藏，每一个老物件都准备好了故事。

潘爱国因为是学建筑出身，有深厚的传统文化功底，又有行走江湖的经验。从大门前铺砖的排列、门上雕花的图案、宅院的风水布局，就能猜出这户人家的家庭背景，然后反推这里可能发生的故事——其他游客，通过现在同里的风貌，看到的是当下的同里。但潘爱国就像时空穿越一般给同里做透视，看到三十年，甚至三百年前古镇的风情。

慢慢地，古镇里的人就都知道镇上来了一个喜欢刨根问底，比同里人还懂“同里”的“上海疯子”。

潘爱国结束一天的明察暗访后回到老宅，经常发现老宅里坐着几个人。这些人都是外地的游客，他们在这里，有的等了几分钟，有的等了几个小时，只为见见老宅的主人。

“上海疯子”只有他的同里邻居晓得啊，为何外地游客也会知晓呢？游客指了指门帘上的木板，木板上刻着三个大字——天晓得。

游客觉得，能刻这个字的主人，一定不普通，遇见了是缘分，不见可惜。潘爱国一脸无辜：刻这三个字时，说的是自己在同里隐居时的心境——天晓得为何自己会对同里如此痴迷，天晓得自己要在这里做什么……

潘爱国本以为自己对同里的喜欢，来得突然也会去得快。但没想到对同里的热情，延续了十七年还没有消散的迹象。因为同里就像一座打开了的潘多拉魔盒，每天都不知会冒出什么。

潘爱国的老宅里放满了各种雜物：墙角堆了一堆旧门板，这些门板是邻居们家里维修后丢弃的垃圾，潘爱国就推着板车从垃圾堆里捡出来，在上面刻了整本的古书;仓库里摆满了各式各样的花窗，都是附近村庄新农村建设淘汰的，潘爱国就骑着三轮车各家各户收回来，先给每一扇窗编好号，再把窗户上的图案都画下来;更多的是拆下来的破砖烂瓦，废弃的桌椅板凳，不用的锅碗瓢盆……

“这里每一件藏品都是我在同里镇上淘回来的，它们都是同里历史的见证，有极高的研究价值。我收了一辈子的老货，还添了一副老骨头。其他地方跑不动了，现在就驻扎在同里，当高级搬运工，义务仓库保管员，我把它们收集到一起，只想让游客看看，原汁原味的同里味道。”潘爱国指着老宅门边上的另一块老木板说，现在有很多人到同里古镇租老宅，花几个月时间爆改。有的改成民宿，有的做成茶楼，但自己用了十几年时间，才慢慢将这破败的古宅逐步拓展成一座小小的博物馆，潘爱国给这个私人博物馆取了个名字——古建筑遗珍馆。这些老物件，在别人眼中都是破烂，但在潘爱国眼中，却是遗珍。

为了收集这些遗珍，潘爱国特地购置了三套车——一辆自行车，一辆板车，一辆三轮车。自行车走村串巷，收集古镇中的遗珍情报，板车拉近处的物件，三轮车收稍远处的“破烂”。三套车，潘爱国花了七十元钱买下，但它们却替潘爱国收集了满馆的遗珍。

就像退思园主人任兰生归隐后在同里对自己的人生退而思之，潘爱国在同里，也一直在思考自己人生的意义。年轻时云游四海，到年老时，找一处安静的地方休生养性。潘爱国对同里的生活份外珍惜。

到同里之后，潘爱国养成了一个习惯：每天早起，写三百个蝇头小楷。写小楷是最修身养性的事情，古有苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”;今有老潘“日书小楷三百字，不辞长作同里汉”。但写蝇头小楷还是太一蹴而就了，生活得更慢才行。那就不用毛笔书写，以刀代笔，以木代纸做木工。如果说写小楷让自己获得了内心的宁静，那么做木工则为他打开了走向世界的一扇门。潘爱国用整理三年时间，雕刻了一个微缩的退思园，这退思园如今已经成为了潘爱国的标签。

“来同里定居后，就一直想为同里做点事情。就像是追求心仪的女孩，想做件让她心动的礼物。但怎么样才能让同里心动呢？不可能拿芡实糕、袜底酥、猪蹄膀代表同里。因为这些东西世界其他地方都有。世界的同里，不属于同里;同里的世界，才属于同里。

什么东西才能代表同里，是同里独有的世界？

退思园！

潘爱国站在错落有致的木雕群前，向我们展示他的代表作——以退思园为模版，以1：1000等比例雕刻的微缩景观。园中的亭台楼榭，假山人物一应俱全，连地砖都是用红木片镂空成的，甚至每一扇门窗，都可以自由开关。

“到同里生活后，才真正懂得享受生活。你体会一下同里的建筑布局，品味一下退思园的建筑风水后，你就会发现，宏观布局有章法，细节处理有艺术——古人太懂得生活了。”潘爱国视同里的生活，为自己的第二次生命。在这里，他把古人的生活艺术，变成了自己的艺术生活。

在上海，潘爱国是位成功的建筑设计师;在同里，潘爱国则是位非主流的“疯木匠”。对于所有人来说，上海，是一个更大的舞台;对潘爱国来说，同里，自己则是舞台的搭建者——同里就像一个集市，而自己和古镇遗珍馆，就像一个舞台。铁打的舞台，流水的演员，在同里，潘木匠是独一无二的自己。

“在上海，我可能会像一朵浪花，泛起涟漪，但很快就会被埋没。但在同里，我对同里念念不忘，同里很快就给我回响。我以为我的古镇遗珍的遗珍只是敝帚自珍，但却没想到遗珍馆却成为了古镇的标签之一;我以为我的退思园模型只是我写给退思园的情书，但没想到它反而化身敲门砖为我敲开了更大舞台的大门！”再一次见到潘爱国时，是在上海中国非遗城。潘爱国带着他的退思园模型以及他的“遗珍”在做展览。

此时，潘爱国是同里的“潘木匠”，而不是上海建筑师“潘老师”。他站在一面木工工具组成的工具墙面前，让摄影师拍照。工具墙上，各式各样的木工工具，就像艺术品一般被贴在墙壁上展示：

刻刀、锯条、刨子、墨斗、卡尺……每一把工具上，都有潘木匠同里生活的印记。潘木匠不但用这些工具做出了微缩的退思园，更制出了无数可以带走的花窗。

“收破烂的”是潘爱国的第一个身份，他通过“收破烂”来了解同里，来研究传统文化，“收破烂的”只是同里人眼中的潘爱国。而绝大多数游客知道他，是通过“潘木匠”这个身份——在不收破烂的日子，潘爱国会坐在自家的木工坊做微雕。

似乎是为了和手艺微雕相呼应，这木工作坊也很小。作坊地儿很小，不过8平方米，摆满破烂后，无法转身。

“这里曾经很大，你看这门帘上的字，吴江县同里学堂！这里曾经是同里小学的大门堂，进入大门后，后面有操场和教室。现在教室都没了，只有这大门保存下来了！”潘爱国指着门帘上的字说这小作坊的历史。潘爱国说，像同里这样的千年古镇，每一栋房子，都是故事。但这些故事，没有人挖掘和记录，最终就会淹没在那些老门窗里。因而，在同里隐居的日子里，潘爱国做得最多的事情，就是每天盯着别人家的门窗发呆，或者是推开门窗和镇上每一位邻居家常里短的聊。

因为那些虚掩的门，半开的窗，让人产生无限遐想，为了探寻门里的历史，窗里的故事，上海建筑设计师潘老师最终变成了同里的潘木匠。在成为潘木匠后，他把做微缩模型时用的红木边角料收集起来，按同里的门窗样式，设计了无数小窗户做成书签。

窗户，有梅兰竹菊，有春夏秋冬，都是潘木匠在同里生活十七年，对同里的念想。每个收到这礼物的人，拿起这书签，就像推开了同里的一扇窗。

在同里的日子，潘爱国每天都起得很早。在收完破烂，練完字后，街坊邻居们才开始开门做生意。做生意，主要是为了服务来同里旅行的游客。居民开的店都很小，要么在自家门口沿河边摆摊，要么支开窗户房间就成为了小卖店。

潘爱国很喜欢这种怡然自得的生活，生活和生意水乳交融。邻居们都能打开门就开始做生意，关起门就可以过日子，潘爱国也不能落后。

他走进房间，搬出一块门板放在门口，门板立马吸引了很多游客驻足围观。因为，门板上面摆满了各式各样的微雕门窗。这些门窗，都是他观察同里人家的门窗后，等比例缩小微雕出来的。

当摊位摆好后，潘爱国也不去管理，自己坐在门口，拿起刻刀开始做自己的雕刻，这次他要雕刻的是座微型凉亭。因为他和游客聊天，发现很多人来同里旅行，一般只呆两三个小时，走马观花看看就走。“而水乡的风情，只有坐在亭子里慢慢品才能出味！”

游客们看到门口的微雕花窗，又看了看房间里雕亭子木匠，便知道这是个有故事的人，都愿意走进来和潘木匠聊聊。于是潘爱国就做起了免费导游，开始和游客聊同里的前世今生，聊每一扇门窗背后的故事。

聊着聊着，一天时间就过去了。木匠忘记了活儿，行者忘记了行程。意犹未尽的游客临走之余，买下了几十扇微雕花窗。每天，这样的花窗，少则卖掉七八十扇，多则卖掉二三百只。每扇花窗户售价二十元，足够木匠过上悠闲自在的生活。

木匠做雕刻的时间是有限的，每天就四五个小时。但在同里的生活是无穷的：拉二胡，弹钢琴，雕花窗，练书法，看闲书……至于生意？愿者上钩。潘木匠从来不给自己的微雕做广告，他雕了一句座右铭放在小店里：静静做自己就好，世界终会发现你。