爷爷的日记

文 龙泉市第一中学 杨晨艺

爷爷走后，家人许久没有回老宅了。近期老家的房子要拆迁改造，我和家里人回了一趟老宅，整理爷爷留下的东西，好和老家告别。

大铁门上，还贴着斑驳残破的春联；院子里，兰花的芳香、铁树的郁绿还保有着爷爷的气息；二楼书桌的抽屉里，褶皱泛黄的厚本子引起了我的注意。

翻开，竟是爷爷的日记本。

1952年9月11日 夜

家里开的杨祥和酒行，生意愈见冷清，老二的学费还欠着，可怜年幼的老四又身染重病，三妹无法读书。刚入职教书，虽然工资仅25 元一个月，但正值急用钱之际，我身为大哥，不论如何，都得撑起整个家。

我沉浸在日记本的时光里，还没等我反应过来，三姑婆已站在我的身后，她伸手拿走我手里的日记本，翻了一页又一页，用那带着地方口音又略带颤抖的声音读着日记：

1955年11月16日 夜

学校奖了我两个鸡蛋，弟弟妹妹开心了一整天，我也跟着开心。

抽屉里存钱的老铁盒又“吃得更饱”了，三妹成绩尚好，不枉我一番苦心让她上学……能让三妹上学，便是霁日仍在。

“原来，原来那时大哥是在骗我们，为了让我用心读书，让四弟能安心治病。可……可四弟还是被老天爷带走了！”三姑婆说着，轻声抽泣起来。

我起身，握住她颤抖的手，轻拍着她微微佝偻着的脊背：“姑婆，别太激动，事儿已过去那么久了，这才是你们的大哥嘛！”

“老杨家兄弟姊妹这么多，生活负担重。那时候，女孩子家家的，哪有什么书可读。是你爷一边瞒着家里人，一边骗我说钱够用，一直供我读书到中专。他，他是我半个恩师。”三姑婆的泪光里倒映着墙上爷爷的黑白照。

爷爷一生从事教育工作42年，桃李满天下。也正是因为他是一名教师，他更懂得教育对人的重要性。在那个“女子无才便是德”的年代，坚持让三姑婆读书，是一件多么不容易的事啊！

凝望着大院里大家忙碌的身影，我突然想起，早上刚到村口的时候，远远地就听到有人热情地招呼：“杨老师的大孙女来啦！”

在我们村里，但凡说起爷爷，听到最多的是乡亲们对他的感恩和敬意。能被乡亲们这样久久地放在心底，不只是因为爷爷是他们的恩师，更是因为爷爷是一个时代的亲历者。

三姑婆的情绪逐渐平复了下来，她挽起我往书房外走去：“走！咱去找你小姑，给她看看你发现的‘好东西’！”

走进三楼爷爷的卧室，我搀扶着三姑婆，向埋头清理房间的小姑走去。跟随着照进室内的阳光，我的目光被小姑手里那个破旧泛黄的手风琴吸引。

“我爷居然还会拉手风琴！”我按捺不住激动，“小姑，你猜我们发现了什么？”

听到了我的叫喊声，小姑停下了手头的工作，把抹布放在一旁的桌子上，笑着说：“那可不，你爷可是咱村里有名的唯一会拉手风琴的老师！没有这把手风琴，你爷又怎么讨得你奶的欢心呢？那就更不可能有你我啦！”她的两只手在围裙上揩了揩水，便一手接过三姑婆递给她的日记本，然后小心翼翼地、一页一页地翻着日记：

2001年1月21日 夜

后天便是除夕夜，亦是医生口中的末日，殊不知真否？一人在杭州，家人不在身边，西湖虽美，月亮虽圆，月光却淡。

小姑停下了翻动的手，望向窗外，声音突然哽咽：“妈1995年脑溢血病逝……2000年，爸就确诊淋巴癌了。那时候，医生说就剩三个月时间，但不知道是老天爷在开玩笑还是怎的，爸倒是又坚持了九年。”她不再看着我，移开了视线，大概是忆起了那份不舍和留恋。

过了一会儿，她的目光缓慢地从窗外移到那把充满回忆的手风琴上，又缓慢地移到手里的那本日记上，继续往后翻：

2001年6月16日 夜

好在是周六，小女儿还能去车站送我。我的病全靠大杭州的“疗养”才有些许好转，但这两星期的化疗费又更贵了。

明天便是父亲节，我本该是顶天立地的大树，却病倒了，变成了压着家人的大山。孩子们工作都忙，自个儿来这，一个人照顾自己，也算是一点回报吧。

“一个人？他生这么大的病，在外头还能照顾自己，咋这么厉害！”我不由得发出感慨，“不愧是咱杨家的大哥！”

“不对啊，爸不是说联系了保姆吗？！难道爸就真……真只为省这几块钱？！”小姑的声音颤巍巍，她使劲地往前翻，想看看日记里有没有提及请保姆的事情。

“你爸啥苦没吃过，以前这么苦的日子都挺过来了，在大杭州照顾自个儿，对他来说算小事吧。”三姑婆的话好像更证明了爷爷“欺骗”姑姑们的事实。话音刚落，小姑的手微微颤抖，她的眼神定住了，翻动的声音也消失了，身边只剩下三人的呼吸声。时间被定格在2000年。

2000年4月7日 午后

今早，确诊了淋巴癌。大院里的铁树正是郁绿，不知何时才会开花？兰花已开，幽香抚平了我纷乱的思绪。

《穆斯林的葬礼》言：“人，最可怕的不是疾病，而是丧失了意志和信念。”有意志和信念支撑着，一个人与病魔抗争，又何妨！

只要我内心不倒，躯体便不倒，我必定会打破这“最后三个月”的魔咒。

“大哥一直以来都是这样的人，他所谓的‘保姆’就是他的意志力。”三姑婆喃喃自语道。

深呼吸抑或是叹气，我们三个人的目光同时移向了楼下大院。铁树碧绿，兰花幽香，我的思绪不禁飘远：以前每次接他回家时，他虽然身体消瘦了，但是看起来依旧很精神。回到家里，他总爱跟铁树说一句：“嘿，兄弟！我又回来了。”这样有力的招呼，丝毫感受不到痛苦之意，还夹杂着一种英雄归来的自豪。

我的“铁树英雄”奋斗了九年，在那个盛夏，还是被病魔带走了生命，但他的幽默却从未被带走，他心中的坚毅也从未被磨灭。

阳光照耀下，铁树茂密的枝叶间喷涌出绿泉，那股勃勃生机撞进了我的眼底。我突然间就明白了爷爷为什么偏爱铁树：铁树坚贞不屈、坚定不移。

一人支撑起家里的一片天，苦累贫穷打不倒他；一人与病魔做斗争，即使知道死亡就站在斗争的尽头，也要扼住命运的咽喉，直至生命最后一刻也绝不放弃。“坚强的信心，能使平凡的人做出惊人的事业。”爷爷的生命，在平凡中呈现绚烂，在坚守中体现传奇。

恍惚间发现，窗外那盆铁树，早已抽出了新芽。