博闻约取

张之佩

沈红** 在“纪念沈从文先生诞辰一百二十周年学术论坛”代其母宣读文稿，并发言：“作为家人，感谢中国国家博物馆主办的研讨会，感谢老师们的学术分享。二十年前我也来到过这里，参加国家博物馆为纪念沈先生诞辰100 周年举办的座谈会，很亲切。是你们把我带到老人家生前工作了半生的地方，是你们用学术的方式把他呼唤到这里。我觉得他在这里聆听，和我们隔着时空团聚。我母亲托我带来她写的一篇文章，摘录几段和老师们分享。”

这篇短文是为关心沈先生的人们对他的文物研究多一层了解。我谈三个内容：文学与文物相通；从博物馆说明员做起；艰难岁月的文物缘。

一、文学与文物相通

从文学创作到文物考古，在别人看来隔行如隔山，对沈先生来说却是一脉相通。

对音乐和美术的特殊感受和独特体察，是他文学创作的动力。他说：

认识我自己生命，是从音乐而来。认识其他生命，实由美术而起。看到小银匠锤制银锁银鱼，看到小木匠和小媳妇作手艺。明白一件艺术品的制作，除劳动外还有更多方面的相互依存关系。

一切美术品都含了那个作者生活挣扎形式，以及心智的尺衡，我理解的（艺术知识）也就细而深。

为扩大知识范围……北平图书馆的美术考古图录，故宫三殿所有陈列品，都成为我真正的教科书。读诵的方法也与人不同，还完全是读那本大书的方式，看形态，看发展，并比较看它的常和变，从这三者取得形象，取得知识。

于是他发现：

对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。

二、从博物馆说明员做起

沈先生来到历史博物馆，从说明员到副研究员工作三十年。当时流行语是“全心全意为教学、科研、生产服务”，他做到了，并且一直是在文物保护第一线探路打前站。

他曾为千千万万人讲解。为了做一名合格“说明员”，他向观众学习，了解观众的需要，针对不同职业、不同阶层的观众耐心讲解，不折不扣地在陈列馆转了十年，前后参加了多种专题陈列，和大约三十万观众接触过。

他清点文物，推行文物下乡下厂，为全国各地工艺生产一线服务，在几个工厂办专题展览。指导中央美术学院制作“建国瓷”。

在进入历博之前老先生就与博物馆有缘，北京大学1947 年筹建博物馆系，筹建一所配合教学研究用的历史和民俗性质的小博物馆， 为了支持北大，他把家中的收藏品送过去，摆进了他们的陈列橱。

为高校授课编写教材，是另一项花费大量心力的事。

他曾为北京大学博物馆系讲授《工艺美术史》课程，为中央美术学院研究生讲授《中国染织美术史》，为中央工艺美术学院讲授《清代瓷器》课程，出版总署编辑《中国历史文物图谱》，沈先生任编委。同时，他帮助故宫培养织绣文物专业队伍。

沈先生在担任全国政协委员、全国政协常委期间，就物质文化史专业工作多次提交提案。1956 年至1982 年曾先后提交二十多件提案，除建立“中国丝绸博物馆”尚未落实外，其他提案均一一得到落实。

他认为提案中执行较好的是高等艺术院校编写的统一教材。1960 年中宣部和文化部成立高等艺术院校统一教材编选组，聘他为顾问。他对每种专业教材的编写，都拟出了提纲和参考书目，亲自分批带编写人员到故宫、历博看文物。等编选写出初稿后，又耐心审校批改。

老先生帮助很多高校教师编写教材，如重庆工艺美院教材《中国漆工艺史》、中央工艺美术学院《中国染织纹样简史》、南京工艺美院《中国工艺美术史》。据人民美术出版社编辑回忆，出版社拿到的是沈先生第四次校阅，历经“文化大革命”保存下来的书稿，此稿沈先生补充了三分之一内容，而出版时老先生并不要署名（图1）。

三、艰难岁月的文物缘

回想老先生一生中两段远离北京的困难岁月，一段在云南，一段在湖北。

1937 年抗战爆发，沈先生和清华、北大师生同车南下，辗转几个月前往昆明。由公路沿湘黔国道入滇时，因汽车常在半道停顿，他有机会观察民俗民情。从煮烤茶的白瓷罐、公用井旁的取水罐到殷朱素漆奁，得到启发，“仅此小小事物，即可见出古典传统与区域性风格的混合”。他推测这个区域会有些不为文献记载的文化，可寻觅，可发现。

“民间丰富深邃异常”，他极力鼓励习美术的青年朋友向滇西深入旅行，作现代徐霞客。过一年后，李霖灿与李晨岚的大雪山游记和“麽些文” 初步研究报告寄回昆明。沈先生深表赞赏，支持他们发表研究成果。这两位学者成为纳西民族文化研究的拓荒者，他对此感到欣慰。

抗战期间，他在国立西南联合大学教书，对西南漆器倾注极大热情。考察器物图纹彩饰，分出四种不同设计。“……引起我对西南漆器更深的爱以及更多关心，几乎把陈列市上能买到的全买到。本意以为如为搜罗到三百种时，必可就手边所有写出个比较报告。”不料战事转紧，昆明成为大轰炸目标。此项工作不能继续，他不得已把多年来收集的大小百十件漆器疏散，分送给亲朋好友。

另一段离开北京的艰难岁月，是1969 年被下放到湖北咸宁干校。老先生辛苦汇集起来的藏书和文物资料，毁于一旦。在养猪、种菜期间他念念不忘文物研究。他试用长诗《文字书法发展史》叙述历史。“在极端孤寂简单乡居中，用默记方式，试写文物常识小文。”凭记忆写下20篇《 文物识小录》 ，搭起 20多个专题的研究框架。

沈先生记忆力出奇得好。虎雏在整理涉及书法的十封信时，惊奇发现，老先生在血压高达200mmHg，手头无工具书的情况下，书信中提到书画、碑帖95 种，人物157 位，引用的字词、术语、器物，竟无差错。

他在家书中说：

一切得用工具书虽已散失无余，满脑子丝、漆、铜、玉、竹、木、牙、角，花花朵朵，坛坛罐罐……凡是经手过眼的，常以万千计，多还重叠积累保留在印象中。于是反复回忆温习……一一写出草目。

抗战中寻觅西南文物，干校时默写大书小录。无论在云南在湖北，都有文物研究在手、在心，不离不弃。

按老先生意愿，《中国古代服饰研究》是第一本“大书”，计划还要编纂九本书。这个计划后来因他病倒而停止。在我们登记老先生物质文化史研究的未刊遗稿时，发现老先生尚有正在钻研的十余个专题研究的论文90 余篇（图2）。

我们从未听他说自己是大学者，他也反对被不恰当地拔高，警惕过多名望。

他稱自己为“普通一兵”，他称自己为“公民”。这段话是老先生对自己文物研究的最好说明：

作为公民，处境即或再困难，人只要还活着，就有责任待尽。

尽可能把工作继续下去，这是我热爱国家的唯一办法。