从天竺回到大唐：做中印文化交流的义工

98年前，印度诗人泰戈尔到中国讲学访问，成就了中印文化交流史上的一次巅峰对话。在欢迎泰戈尔访华的演讲中，中国近代思想家、政治家梁启超曾经这样归纳印度对中国的影响：一是教给我们知道有绝对的自由，二是教给我们知道有绝对的爱，三是赠送给我们最重要的十二件礼物，分别是音乐、建筑、绘画、雕刻、戏曲、诗歌和小说、天文历法、医学、字母、著述体裁、教育方法以及团体组织。梁启超说：“以上十二项，都是佛教传来的副产物，也是老哥哥·印度人赠给我们的随帖隆仪……我们从印度得来的学问完全消化了，来荣卫自己，把自己的特性充分发展出来。”

回首在印度常驻的岁月，我对印度文化之美有了更真切的感受。驻印岁月对我而言，就是生活在泰戈尔《飞鸟集》的诗句里：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。在印度生活过的人都知道，印度并无春夏秋冬四季之分。冬天结束之后，雨季来临之前，当华夏大地正值草长莺飞，印度是一派无边落木萧萧下的时节，所有的枯叶都要赶在雨季之前全部落尽。于是，落叶与新芽、夏花与秋叶就这么交叠在一起。三月的德里，正值落叶季，那些盛放的花朵、新冒的嫩芽与无边无际的落叶共生在同一个时空。落叶的坟茔，就是夏花的怀抱；新叶的营养，就是枯枝的尸体。这一幕，才真正传递了生死交叠的意义。

在印度的日日夜夜，我一直在想，当我离开印度后，最怀念的场景是什么？答案是倦鸟归巢、百鸟入林的场景。“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”每当傍晚，夜色早已浸漫下来，我离开使馆办公楼，走过长长的林荫大道。使馆的草坪和树丛里一派天堂般的鸟儿欢歌，是我最喜欢和怀念的印度时刻。满身的疲惫在这一刻得到了最好的治愈与回报，喜悦之情从每一根草尖、每一根树枝上弥散开，在昼夜相交之际悦动。使馆同事将这段林荫道戏称为“鸟屎大道”，这种自我调侃是对于艰苦外部环境的解嘲，也是对使馆优美生态的由衷赞歌。走在回家的路上，我无数次被这百鸟入林的场景所感动，情不自禁留下这样的记录：“归巢时分，它们在草坪上尽情欢唱；暮色已至，它们彻底归于寂静。在星月闪烁的梦里，它们是否还会梦见白日的欢歌？”这是我在迎接妻子儿女抵达德里时写下的，每一个字眼都透着期待与喜悦。倦鸟归林、家人团聚，这就是最寻常的生活场景、最朴素的人生剪影。

铁打的使馆流水的馆员，在使馆工作期间，隔三岔五就会有馆员离任。那时我刚来印度不久，即将离任的一位商务处同事在送别会时说：“每个人都有这一刻，但我舍不得这里的人和他们熟悉的面孔。”她说得从容而伤感。当时的我很不解，这里的人会成为最不舍的那部分吗？但后来，时间给了我最好的答案。

苏米特是使馆文化处的印籍司机，他手上戴的镯子表明他信奉锡克教，但他并不包头巾，平时沉默寡言。在一个满月的晚上，苏米特敲了敲我的房门，要我去见证印度的一项传统仪式“Karva Chauth”，俗称“女人节”，这个节日在印度西部和北部非常流行。节日当天，所有已婚妇女需要举行斋戒仪式，祈祷丈夫长寿、幸福，直到晚上看到月亮才能开斋。

满月的那个晚上，苏米特因为值班而留在了使馆，他的妻子来到使馆陪他过节。根据传统，她一整天不吃不喝，直到看到月亮。苏米特妻子身着粉红色纱丽，配以金色绣花，还画了海娜，佩戴了首饰，夫妇两人在明月之下举行了整套仪式。苏米特告诉我，他知道我喜欢印度文化，所以特意安排了这个环节。我满怀感激走回宿舍，心底涌起对印度的祝福。

转眼间，我也离开印度数载，那些异域的风情民俗、那些盛放的花朵，那些岁月沉淀下的建筑瑰宝，一切都无比动人，但最令人不舍的，还是像苏米特那样一张张生动的印度面孔。回国后，回想起灿烂的印度文化对我心灵的丰富滋養，回想起印度友人提供给我的无私帮助，又感受到中印两国人民之间依然存在的文化隔膜，我在朋友的协助下发起了公益文化沙龙活动，向公众分享印度文化和中印文化交流的故事。沙龙活动本着尊重、包容不同文化的原则，促进包括中印文化在内的多元文化的自由流动和创新。近六年来，我邀请回国的驻外外交人员、艺术家、智库学者、媒体记者组成公益团队，在全国各地举办了几十场向公众免费开放的沙龙活动。线下参与人员达数百人，线上观众达数千人，引起良好的社会反响，成为初具影响力和规模的品牌文化活动。

邓小平曾经说过：“中印两国不发展起来就不是亚洲世纪。真正的亚洲世纪，是要等到中国、印度和其他一些邻国发展起来，才算到来。”印度前总理瓦杰帕伊也曾说过：“如果中国和印度建立起稳定而持久的关系，21世纪将是亚洲的世纪。”这些美好的愿景需要两国人民共同实现。印度经济学家杰伦·兰密施在《理解CHINDIA：关于中国与印度的思考》一书中开创性地提出了“中印（Chindia）”一词，指把中国（China）与印度（India）看作一个整体的经济思想。印籍华人学者谭中在此基础上提出，“CHINDIA”意即“中印大同”，就是中国和印度大团结、大联合、大合作、大交流、大互惠、大发展、大相爱、大坦诚、大智慧、大慈悲、大福祉、大光明。它不仅给中印人民，而且给全世界人民带来关怀、幸福、自由和光荣。

从梁启超描述的灿烂的印度文化，到亲身经历泰戈尔笔下诗意的印度，再到吸引更多人感受中印文化交流的累累硕果，投入到中印人文交流的美丽事业，都体现了“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的美好愿景。我愿意做中印文化交流的义工，尽自己的绵薄之力，和致力于增进两国友谊的人们一道，创造中印大同的“CHINDIA”世界。

本文作者何岸是中国驻印度使馆原一秘，中国海洋大学校外导师。本文摘编自他在中印青年对话论坛上的发言。