表叔的红包

曾颖

春节前夕，乡下的表叔又来了，送来两块自制的腊肉和几把面条，还有我们最爱吃但城里菜市中不易买到的油菜头，临走时，他还给每个侄孙侄孙女都发了红包，红包也是自制的，用红纸和带着粮食香气的糨糊黏合而成，上面用毛筆工整地写着孩子的名字以及“新年快乐、健康成长、学习进步”之类的文字，里面装着一张崭新的10元钞票。

这是他多年如一的“规定动作”，在距春节前十几天一定要完成，然后他才心满意足地回家，整个正月不进城里来，因为这样可以躲开亲戚们给他的孙子发红包。他类似于这样的举动，还发生在亲戚们每一次婚丧嫁娶的酒席上。他通常是在自己能力范围之内送上最大的一份贺礼，但这份贺礼与另外的贺礼相比，也如他的压岁红包与别的压岁红包之间的差异一样。他为了不占一个酒席位子，总是悄悄躲得很远。他不想被人当成来占便宜的穷亲戚。

对于被一年比一年更厚的红包撑大了“胃口”的孩子们来说，表爷爷那个外观土气的红包实在太小了。拿到表爷爷的红包后，孩子们将红包在脸上扇扇，做个鬼脸坏坏地笑一下；而性情外露一点的孩子则撇撇嘴，有声或无声地说一声：“抠门。”对于这些在银行账户上积累的压岁钱超五位数的小富翁们来说，这10元钱的小红包不值一提，可它决定了某些侄孙儿们对这位表爷爷的印象。

表叔也知道孩子们对他的看法，但他从不计较，也不争辩，更不会向孩子们解释这10元钱需要他卖5斤米，这5斤米需要收8斤谷子，8斤谷子需要他在1.5平方米的稻田耕种收割忙活几季，他全家可以凭此过两天的生活。在发完红包之后，他总半是愉悦半是遗憾地离开，让旁观者心中有一种空落落的感觉。

表兄妹们似乎也有此同感，有人曾当面对表叔说让他今后别再给孩子们发红包。表叔总是笑笑说：“这大过年的，给孩子们送个祝福，添点喜气。”他说这话时的表情，平静得让说者在心中暗骂自己，并忍不住思考这样一个问题：现在，许多人把压岁钱和春节贺礼搞得跟竞赛似的，你砸过来三四百元，我回过去几百上千元。这样的结果，是红包越来越厚，而人情却越来越薄，亲情中一些温暖的东西正在悄悄变淡。

其实，表叔坚持给孩子们发红包，是为了感谢城里的亲戚们在他前些年生病时的资助。他知道，这些钱是他这辈子都不可能还清的，但他多年来一直用心为我们所做的一切，却是我们永远无法做到的。如果让城里的亲戚们给他的孙子写一个红包，估计有七成以上的人不打电话问一下是难以准确写出孩子的名字的。

我弯腰捡起被孩子们扔掉的那些写着他们名字的红包，感受着表面如表叔皮肤般粗拙的外表，想象此前几天的某个黄昏，表叔坐在夕阳下的小院里制作它们时，他那缓慢但心满意足的表情。每一个动作都充满了仪式感——那是一个穷人不应该被轻视的亲情与尊严。