我能听到

◆唐宗娇

我有家族遗传病：声带发育不完全。声带有问题就说不了话，通俗地讲，就是哑巴。这病很奇怪，每代只遗传一人，据说我太奶奶是哑巴，爷爷是哑巴，姑姑是哑巴，到了我这一代，就是我不幸中标。

前辈们都过世了，太奶奶和爷爷是年老后久病不治也算是寿终正寝，姑姑是受尽人们白眼后万念俱灰自杀。从姑姑的自杀就可以知道，对于我们这种能听到声音的哑巴，人生中的种种无奈，只有我自己才能感受得到，可我偏偏不愿意听任命运的摆布，我要和命运抗争，自己为自己做主。姑姑的死，只能说是她生不逢时，争不过命，最糟糕的是，别人对她的讥讽嘲笑和诽谤她都能听得到，却无法辩解。

是的，我们都能听到声音，只是说不出话。可是，别人却不这样认为，哑巴就是哑巴，就算能听到声音又如何？我的声音就是呜咽，我的表达方式就是用手比划，没人能明白我要表达的意思。在家人眼里，我就是个残疾人。

他们给我办了个残疾证，却把我当正常人使唤：洗衣做饭，割草饮牛，哪一样少得了我？然而一到出门做客，过节拜年之类抛头露面的时候，他们就把我留在家里，怕我在外人面前给他们丢脸。“你一个哑巴，就不要出门了。”这句话，我都听了千百遍了。

家里人不得不把我送进学校是因为国家普及九年义务教育的政策，村长跟我父亲说要送八岁的我去读书。走进校门那天，我很兴奋，终于被平等对待了，我也能跟会说话的小朋友坐在一个教室了。很多小朋友围着我，一遍遍好奇地问：“你不会说话吗？真的不会说话？你是哑巴？”

我不停地点头，指着自己的嘴巴“啊”了一声，虽然跟别人的“啊”发音不一样，但我知道小朋友这样就确信我不会说话了。结果我的声音吓哭了一个小朋友，吓跑了所有围在我身边的同学。

我没有大名，父亲送我去学校才给我取了个名字叫黄慧，希望我学到知识后能聪明。我的名字是班里最难写的，可是我不怕。我一直保持着对学习的热情。在老师手把手的教导下，不久我就会写名字了，除了家长原先就教会写名字的那几个同学外，我是班里第一个会写自己名字的学生。老师在班里夸我聪明，还说要别的同学向我学习。

开始跟读了，我一发声就惹得同学们哈哈大笑，有几个同学直接在课堂上说我的声音像乌鸦叫。为了不影响上课，老师特许我在课堂上保持沉默。我哭了。

因为我不会说话，就不能跟读，也不用背书，老师甚至还对我说，我是“特殊生”，不用交作业，也不用考试。

可这不是我想要的结果。我来学校就是想证明自己能听到别人听得到的，能做到别人做得到的事。我哭着拼命摇头，把写好的作业拿给老师看，那是我用心一笔一划写出来的作业。老师看了，惊讶地说：“看不出来你竟这样努力，只是不知道以后你能不能跟上我的教学进度。好吧，我先不把你是‘特殊生’这个情况报上去，一个月后看你的表现。”

我明白，这一个月是决定我命运的一个月，于是我加倍努力，把打闹的时间都花在学习上。自然，下课休息时同学们是不会跟我玩的。我不能背书，就把课文默写出来交给老师。

一个月后，老师对我说不把我当“特殊生”上报了，我跟别的同学一样要交作业，要考试，叫我继续努力学习。我捧着老师发下来的作业本，看着一排排的红勾勾笑了。

有时候我也挺想跟同学玩耍的，可是谁都不理我。我不知道为什么同学们非要认为哑巴就是听不见声音，总在我走过去想跟他们玩时说：“黄哑巴来了。”

“黄哑巴什么都不会玩，还想来跟我们玩，真讨厌。”

“黄哑巴走了，来，我们继续玩。”

既然同学们不欢迎我，那我就只好不停地写字了。我的心里很受伤，含着泪翻开课本，我喜欢课本上的字，特别是课文最后生字栏里的字，又黑又有力，看着看着，所有烦恼都消散了。于是没事我就模仿课本上的字。

很快就到了期末考试，我不出意外地考到了第一名。父母高兴了一会儿，说我给黄家增光了。然而父亲也只高兴了一会儿，接着又说：“一个哑巴，就算年年考第一名又怎样？以后大学不收她，工作也不分配，还不是白考。”

父母也跟同学们一样，以为我听不到他们的对话，但他们明明知道我是能听到的，还这样无所顾忌地在我面前这样说，或许是忽略了我的存在吧！从此我就认定大学不收哑巴，读书这条路我是走不通了。现在我只要能上学就已经知足了。

自从听到父亲的定论认为哑巴读书没前途之后，我比什么时候都想融入同学们中间。以往放学后我回到家做完家务活就立刻看书写字，现在我没有以前那么用功了，我回忆着白天看到的同学们玩的游戏，一个人苦练着，比如跳绳，我自己用稻草搓成草绳子，在家里发狠地跳着，心里总想超过跳得最多那个同学。

还有跳皮筋，我在菜园里钉四颗木桩，把草绳子套在木桩上，心里默念着同学们念的歌谣，一个人跳得兴致高涨。我看到同学们玩跳皮筋时，最厉害的是晓丽，她能翻过“四级”高，“三级”到腰，“四级”到肩膀，除了她，没人能翻过肩膀。

可是晓丽翻过去的姿势特别难看，说是翻筋斗，又搞得像猴子，腿也伸不直，又如大虾，你想象中有多难看她就有多难看。可是同学们才不管形象如何呢，只要翻过去就是英雄。我想要是我翻筋斗，绝对不会像晓丽那样狼狈，我的腿一定会伸直……到高处跳不过去时，我尝试了翻筋斗，一阵天翻地覆，我还不明白翻过去没有就摔在地上了。

可是我不服输，爬起来再翻。失败了又重来，反正摔在菜园里的泥土上不会受伤。也没练多久，突然我就翻过去了，还好好地站在地上。我会翻筋斗了，我心里乐开了花，接着不停地练习，练习。我又尝试连翻，也成功了。世界上最高兴的事，莫过于努力尝试后获得成功。这比考第一名给我带来的乐趣多多了。

学会翻筋斗后，我在学校里先看同学们跳皮筋，看到稍稍高一点的地方她们就跳不过去时，我心痒难耐，忍不住走过去。一个同学大叫道：“黄哑巴来捣乱了！”

我走到皮筋跟前，同学们迅速收起了皮筋。我在空地上翻了个筋斗。站定后拍拍手上的尘土，看着她们。同学们呆住了。然后，晓丽说：“黄哑巴……黄慧好厉害。来，我们把皮筋绷起来，升到最高级，看看她能不能翻过去。”

我走到皮筋旁比了比，跟我一样高，腿绷直了应该能翻过去。我后退两步，轻松一翻，我又成功了。两边绷皮筋的同学都差点被我带倒。

掌声雷动，连老师都被惊动了。同学们叽叽喳喳跟老师汇报着我的“英雄事迹”，免不了夸张了些。老师拉着我去了办公室，语重心长地说：“黄慧，我知道你想融入同学中间，可是你知道你为什么没被当做特殊生对待吗？现在你不是特殊生，是因为你用你的努力证明了你不是特殊生，可是年年都可以上报特殊生的。如果你把心思用在玩的地方，成绩下滑，那么老师也不敢保证哪一年你就不用考试了。你这么聪明，好好想想吧！”

我希望跟同学们处好关系，但我更希望自己被平等对待，我灵机一动，有了办法：既要学习好，也要跟同学处得好。学习嘛，能保证在五名前即可，游戏，还是要玩的。

就这样，我赢得了友谊，学习也没有大的起伏。小学毕业了，我不是特殊生，以普通学生的身份升到了初中。

小学时光，是我最快乐的时光。

初中时老师说我的字很有风格，雄健有力，大气磅礴，很有书法家的气势。于是，出黑板报的事情就交给了我。我特别高兴，用心写好板报上的字。同学们知道我能听见，也不把我当哑巴了，初中三年，没人再叫过我“黄哑巴”。

但是，也没有人愿意跟我深交，毕竟我不会说话，朋友之间肯定是有好多话要说的。我也曾给一个同学写过信，希望跟她成为朋友，可是我送出的信如石沉大海没有回应。也是，能用几秒钟说清楚的事情，谁有时间去写几十分钟啊！

我理解。

后来我听到她跟别的同学说起我那封信，说写得很好，很真诚，可她还是不想跟一个哑巴做朋友，不方便，麻烦。

我写了一张纸条塞给她：我能听到，我也能理解，谢谢你。

她后来见到我就不好意思，很愧疚的样子。我每次见到她都冲她笑笑。

初中的课程一年比一年繁重，内容也一年比一年复杂，我的心里很迷茫，不知道前途在何方，我一个连友谊都不配拥有的哑巴，以后该怎样生活下去？班里出现了早恋的几对同学，我更是难受，以后我还能嫁出去吗？这样一来，上课时我也会突然控制不住思想，东想西想，一节课就结束了。我发呆时，老师基本不会管，也许他们也觉得我学不学都无所谓吧！或者，提醒我一下，又不能提问我，反而为难自己。

我就这样浑浑噩噩到了初三，成绩虽然没垫底，但也不再是名列前茅了。其实，自从进了初中，那么大的班级那么多的同学，我就没考进过前十名。

我家离中学不太远，不用住校，三餐也不在学校吃。每次我都是随着走读生的人流走出学校，又独自走回家，没人伴我左右，也没人跟我打招呼。

冬天的一个傍晚，我吃过晚饭从家走向学校，一条流浪狗突然拦住我，对我龇牙咧嘴面露凶相。我被吓了一跳，正不知所措，一个骑单车的青年过来了，单车对着流浪狗冲去，流浪狗被吓跑了。青年从单车上下来，对我友好地笑笑，问我：“被吓着了吧？”

就像暖阳照进了我冰冷的世界，我的心被温暖了。那一刻，我发现他是世界上最好看的人。我突然很自卑，不想让他知道我不会说话，我只是摇摇头，赶紧走向学校。

谁知道他会骑着车追赶上我呢，当我走到学校门口时，突然听到身后传来单车铃铛悦耳的声音。我蓦然回首，只见他笑着说：“原来你还是学生呀！初三了吧？”

我点点头，怕他问更多，慌忙走进了校门。身后，一个男生的声音传来：“她是个哑巴，你不知道吗？”

我的心瞬间坠入了谷底，手脚冰凉。我不知道是怎么走到教室的，整个晚自习我什么都没做，只觉得人生从未如此绝望过。

农村的单车很多，走读生也有骑单车的。我不知道他是哪里人，但我肯定他已经不是学生了。因为没有一个男生愿意笑着跟我讲话，更没有一个男生会在我遇到危险时为我挺身而出。

我以为此生我们会就此别过，没想到过了几天我们又见面了。

那天是街天，大街上人来人往，中午放学后，无论是走读生还是寄宿生都会到街上逛逛，买生活用品学习用品，或买点小零食。

我只是心烦，漫无目的地在街上乱转，在最拥挤的菜市场门口，我听到一个声音大声说：“又见面了，你还好吧？”

我当时正低着头准备钻进人缝，听到这声音便抬起头，原来是他，那个笑容满面的青年，救我于困窘的男人。

我的脸涨红了，他那么大声地跟我讲话，是不是知道我是哑巴的缘故？我正胡思乱想，他却对我招招手，要我跟他走。

“这里人太多了，说话听不见，我们去人少点的地方说说话好吗？”他说。

我控制不住自己的脚步，跟着他去了一个商铺旁边。他站定，看着我说：“那天见到你，觉得你很可爱，后来知道你不会说话，更觉得你与众不同了。我最烦那些叽叽喳喳话多得像麻雀一样的女孩子了，你这样挺好，安安静静的，看着就美好。不知你初中毕业后还要不要继续读书？”

我毫不犹豫地摇摇头。

“不读了？那太好了。我肯定是比你大的，请你不要嫌弃我。我想等你毕业了……算了，现在说还早，万一吓着你了多不好。来吧，我给你买样东西，你喜欢什么？”他指着商店说，“进去看看吧！”

第一次有人给我买东西，还是救我的英雄，加上虚荣心的驱使，我走进了商店。我扫了一眼商店里的东西，怎么这么巧呢，这竟是个礼品店。里面的东西我都想要，因为我从来没拥有过一件礼物。

见我不吭声，他主动买了一个笔筒给我，笔筒很精致，陶瓷的，前面是浮雕，一对肩挨肩头靠头的恋人坐在秋千上，浮雕后面是圆形的笔筒。整个笔筒都是浅浅的紫色，美得如梦如幻。我爱极了这笔筒。

每天晚上，我把笔筒放在床上做作业，作业做完了把笔筒放在枕头旁伴我入眠。不知道他叫什么名字？我也算是有人惦记的人了。

“黄慧！”那天刚走出学校门，他就扶着单车在前面叫我。

“我知道你的名字，但希望看着你亲自写出来。”他说，随后递给我一本信纸，那是彩色信纸，还散发着淡淡的香水味。我接过信纸，郑重地写下我的名字，递给他。

他看着我的名字，一边推单车一边说：“你的字写得真好。都说字如其人，你也应该是个大气的姑娘。我喜欢。”

我的脸又不争气地红了，我不知道他说的喜欢是喜欢我的字还是我这个人。

“我叫陆智，你看我俩的名字多配啊！”他一边说一边在信纸上写下两个字，就在“黄慧”下面：绿智（方言读音就是陆智）。

他继续说：“黄配绿，智慧又是不能分开的，我俩的名字真的是绝配啊！”

我所接触的人中从来没有“绿”这个姓，他是故意的，可我就是喜欢他的故意。我捂嘴笑着，红着脸看着他。

他飞快地写了几句话递给我，骑上单车走了。

我不敢看，因为此刻还有很多走读生在旁边。

匆匆走回家，我关上门打开信纸，看到一排龙飞凤舞的字：“我等你毕业，你心里给我留一点位置行吗？”

我的脸又烫了。原来他心里也是有我的。我快乐极了，母亲骂我不做饭，我竟觉得母亲的声音从来没有今天这么动听过。我笑着出去做饭，还把做好的饭端到了母亲身边。母亲叫着父亲的名字，说我可能疯了。

父亲过来看了看我，说：“初中毕业她也有十六岁了，得找个人家把她赶快嫁出去。”

我无所谓，吃过饭就走了。

等待毕业的日子很难熬，通常情况我都是在发呆。陆智不经常来找我，隔三差五才出现，他说我还是学生，他来找我太频繁了对我影响不好。

我学会了思念，陆智不是唯一一个给我关怀给我尊重的人，但却是第一个也许是最后一个喜欢我的人。每天我都盼望陆智出现，看不到他的那一天，我会莫名发脾气。父亲肯定地说我疯了。

终于到了毕业那天。考完试，我蹦蹦跳跳地出了校门。几个同学在议论我：“黄慧一定考得很好，瞧她那高兴的样子就知道了。”

“哑巴说不出话，却暗地里努力学习，真看不出来。”

谁都不知道，我的高兴与考试无关。

果然，远远就看到了陆智扶着单车站在校门外。他看到我，对我挥挥手。我也对他挥挥手。他笑了，我也笑了。

陆智请了媒人去我家提亲，没想到我父亲却不同意。他说，我已经被许配给别人了。

陆智追问是谁，父亲说是个外省人，村里大妞早年嫁到了外省，回娘家时跟父亲定下的亲事，人家答应给三万呢！父亲强调。

原来是嫌陆智家穷啊！我心里冷笑道。

陆智说：“黄慧我们是两厢情愿，我们有感情了。现在是婚姻自由……”

父亲暴跳起来：“自由个屁！你一个老光棍欺负我家黄慧是哑巴，把她勾引得不分是非，还说两厢情愿！”

我流着泪去拉父亲的手，对他摇头，再去拉陆智的手，对他点头，父亲明白我的意思，但还是气愤地指着陆智骂道：“你比黄慧整整大了十二岁！你不是老光棍是什么？我家黄慧一个学生娃娃，还是个哑巴，知道怎么谈恋爱吗？还不是你勾引的？难道我说得不对吗？”

陆智说不过父亲，便沉默了。父亲要把陆智家拿来的礼品丢出去，我拼命抢回来。陆智见情况不妙，乘礼品还没被丢出去时赶紧走了。

我哭着在纸上写了一句话，用尽全力地写下：这辈子我黄慧非陆智不嫁！找到胶水，贴在父母房门上。

父亲看到纸条后，气得直喊要打死我，母亲抱着父亲的手不让他发威。恰在这时，大妞带着一个瘸腿男人进来了，父亲马上换了一张笑脸，热情招呼他们。母亲乘机去撕房门上的纸条。我跑过去阻止母亲，母亲已经撕了一半，然后给了我一巴掌，不甘心地走了。

我的泪又出来了。我要让大妞他们知道，我不会嫁给别人。于是，我又写了一张同样的字条递给大妞。大妞看后竟私藏了，不给瘸腿男人看。我火了，指着大门去拉扯大妞，让她滚出去。我积攒了十六年的力量化为一个字：“滚！”这个字竟然被大妞听懂了，她生气地说：“想不到年纪不大，脾气还挺大的。我们先走了，三万，好好想想啊！”

父亲说着好话，要他们原谅我，等着好消息。

父亲把人送走后，进门就想打我，我却有了防备，随手抓起地上的一个凳子准备反击。父亲见状，终于怂了，骂道：“我怎么会有你这样的逆女！你就等着做新娘吧！”

我不知道父亲是要让我做谁的新娘，为防意外，我还是亲自去解决麻烦的好。我再次把那句话写在纸上，拿着去大妞家，我要让那个瘸子看到纸条上的字，让他死心。

当我到大妞家时，看到陆智正好从大妞家出来。

“没事了，我们谈妥了。你要去干什么？”陆智笑着问我。

我扬了扬手中的纸条，陆智拿过去一看，笑得更开心了。陆智拉着我的手，我们一起走了。

“看来是真的。”身后，一个不怎么流利的普通话口音说。

我用询问的目光看着陆智，陆智说：“我就是撒了个谎，你别生气啊！我说，你有了……有了……”

陆智不敢说下去了，我们这才是第一次牵手，有你个大头鬼啊！我甩开了他的手，羞得满脸通红地跑了。

大妞和瘸子不再来我家，不久后就听说瘸子花三万娶到了一个离婚后在娘家的女人，她没有孩子，很漂亮。

父亲知道后很是生气，对我少不了一顿臭骂，但我心里很高兴，任由父亲骂着。母亲则咒骂大妞不讲信用，说等下次见到她，要问问她为什么。

可是母亲没有再见到大妞，因为她回外省那个家去了。大妞她妈还跟我母亲讲，那瘸子是大妞男人的亲弟弟，娶到的二婚女人不仅漂亮，说话还很利索，大妞就是想找个家乡的妯娌，想娘家时有个说话的人。母亲被大妞她妈的话堵得一句话也问不出来，毕竟我不会说话，事实摆在那里。

此后，再没有人去打探我的消息，父母终于死了心，在我十七岁那年答应把我嫁给陆智。

结婚时，陆智买了一辆崭新的摩托车，新婚蜜月时天天载着我到处游玩。我从未出过远门，对一切都感到好奇。每看到一个地方的新鲜事物，我都会激动地指着哇哇乱叫。陆智也不嫌我烦，耐心给我解释那是什么，有什么用处。我对大片大片的小白薯有了极大的兴趣，想回去后自己栽种。我比了球场上的暂停手势，陆智爱看球类比赛，立即停车。

我跑到小白薯基地，刚好有人在旁边。陆智问我是不是也想种植小白薯，我使劲点头。陆智帮我问那人小白薯的种植管理方法，我一边听一边好奇地翻看地面的滴管，浇水真是太方便了。其实种植方法我也会，诀窍就在浇水这里。临走前，陆智还给我买了一些种子。

回家后，陆智说他要跟村里的人一起出去做外包工。我知道，家里没有经济收入，以前每年都是陆智出去做苦力寄钱回家的，现在也不例外。我送陆智出门，陆智给我塞了一沓钱。

陆智走后，我在纸上写了几句话给婆婆看。婆婆不识字，随手丢了。我捡起来，去找村长。村长跟我婆婆讲，黄慧想要一块地种小白薯，问你同意不同意？

婆婆马上回答：“好啊，只要她不嫌远，山脚下那块地由她去糟蹋。我也不要她拿回家小白薯，就当是给她打发时间吧！”

我欣喜若狂。

婆婆认为山脚下那块地寡薄又干旱，不出产粮食，可有可无，种植小白薯就需要这样沥水的坡地。我每天起早贪黑，在这块土地上捯饬。可是缺水的问题还是没有解决。

我观察了几天后，终于发现山那边有一股水可以用。我用脚步丈量过了，不到一千元的胶管就可以接到地里。

说干就干，我用陆智留给我的钱买来胶管，一个人开始挖沟埋胶管。这工作简直太难了，一个人挖沟，本来一天就挖不了多少，还要埋胶管，一天下来才完成短短一段距离。

一个大叔看到我埋胶管，笑着对我说：“你这是要把水接到山那边吗？那你要先把水吸出来，不然胶管接好后再吸，根本吸不动，你的这些功夫就白费了。”

于是，我开始吸水。

大叔又笑了：“又不是龙吸水，你怎能从高处吸低处的水？等管子下坡时再吸，肯定轻松。”

沟开到下坡处，我吸水了。因为害怕呛着，我不敢太用力。可是吸了半天，一滴水都没吸来。

这时，去山上抓松毛的大娘看见了，对我说：“我家老头子吸水是先用打单车轮胎的打气筒往胶管里打气的，保证胶管通气了才能过水。你试着先吹气，吹够了再吸就好了。”

我感激地点点头，便往胶管里吹气，换气时赶紧用手捂住胶管口，再接着吹。吹了一会儿，大娘说：“水里冒泡了，可以了。”

接着我猛吸一口，迅速换气后再吸一口，连吸了三口气后，感觉手中的胶管突然重了，我知道水来了，但又怕停下后水就退回去，便不敢停下，结果水猛窜出来，喷了我一脸，我也被呛得咳个不停。

大娘说：“真是个天不怕地不怕的姑娘。”

半个月后，我终于从小山那边把水接到地里来了。

因为没有买到滴灌的管子，我还是用普通胶管。每隔一段距离，我就在胶管上戳个小孔，刚好可以滴出水。然后我就在滴水的地方种上小白薯种子。种好后浇透水，就不用管了。

滴水的胶管和种子一起埋在土里，不用担心时间长了会风化，但是也有可能滴水的地方被泥土堵了。然而我也没有别的办法查看，就先这样吧！

接着是抓松毛盖满整块地，砍竹子给白薯藤搭架……我一边跟村里的大叔大娘学一边悟，他们也种过小白薯，只是规模没有我的大。

小白薯成熟的时候，我肚子已经很大了。陆智怕我不顾肚子里的孩子还去地里挖小白薯，只好回来了。只是他这次出去没挣到多少钱。

那一年，小白薯的价格特别高，六元一市斤。加上小白薯很重，一块地的小白薯卖完，我已经成了村里的小富婆。

我生下孩子满三个月后，陆智又出去挣钱了。我买了一辆可以拉货的小三轮车，卖车的人教会了我开车。于是，每天阳光下，村庄的山路上，都会看到一个身上背着孩子的女人，把三轮车开得快要飞起来，奔向山脚。那就是我，一个哑巴母亲。

“快看，那个开三轮车的女人还背着个孩子呢，是不是黄慧？”我听到村民在说话。

“听说她种的小白薯赚了大钱呢！”

我微微一笑，我听得到。