疤

◆宋先周

一

离开那个名叫月里的小镇已有二十年之久，在这个曾经学习工作和生活二十六年的小镇上，留下了我童年的顽劣、少年的张狂以及青春最青涩的记忆。

二十年来，因为亲情的牵引，我时常返回小镇，但是，每次回去似乎都在访友、叙旧、吃喝中度过。关于小镇的记忆，仍停留在了二十年前，停留在我在小镇中学教书的日子里。

于是，关于小镇的描述，我习惯地把她与我们学校融在一起，似乎学校就是小镇，每天早晨校门打开，小镇就开始对外讲述，夜晚，校门关闭，小镇的故事就装在校园里。

我在小镇读书教书，也读人读事，读小镇的甜酸苦辣、读小镇的阴晴圆缺。

如今，小镇昨日的繁花应该四处洒落了吧！我是不是也是那些洒落的繁花一瓣？我记忆里关于她的冷艳孤苦与飘忽悲悯，应该早已从校园苍翠青松坚韧的枝头上掉落。

只是，很多事情一旦形成记忆，就根深蒂固，包括那些曾经在小镇哀伤过后，贴在心头的一道道疤。

尽管，这些疤早已结痂，但是每每回忆，疤就会被扯动，疤扯动一下，心就痛一次。

二

我的记忆里，很不愿意把曾经的无奈与悲情留下。

小镇的穷僻，使校园的绿树成荫、鸟鸣蝉唱成为摆设，毕竟这些原始古朴自然的美丽代替不了小镇的贫穷落后。

与小镇土地一样贫瘠的，是爱情。

小镇里的爱情很吝啬，那里的爱情似乎只属于某个特定的群体，属于那些没读过书没走进课堂的一群壮家青年男女。每逢圩日，那群青年男女便从各个村寨赶来，相约在学校半坡的环山跑道上，用脚步丈量他们的爱情。他们在小镇里唯一的初级中学，也是小镇的“最高学府”里面，走了一圈又走一圈，他们不停地绕着环山跑道走，男男女女有说有笑，也有打打闹闹，但那时他们都有共同的目的，那就是都想在这里给自己的单身画一个句号！

学校的后山上，男人多情的树叶吹响，婉转动人，轻柔飘渺，如泣如诉，而女人们轻柔的山歌也做出回应，歌声说着苦闷，说着相思，说着期盼……情到浓时，山顶上的小树林里，就多了一些故事，他们的爱情在后山的树林深处得以升华。

这些爱情发生在校园，却与学校的单身教师无关。

那些年，分配到小镇教书的男老师较多，几年来，学校已经聚集成为小镇阳气最旺的地方。

男老师们得不到爱情滋润，只能在痴狂和无奈中从青年熬到中年，一个个的头上已青丝泛银霜。原先的青年才俊，变成中年大叔模样。

没有爱情，学校里挺拔伟岸的男教师，不得不把青春耗费在课堂里。那时，老师们对“青春”的解读便是教书育人。

当然，毕竟还是有个别男老师难耐寂寞，斗胆从学生中培养“知己”，妄想用执着感动女生。

毕竟是老师，念头再邪恶也有道德底线，也不敢触犯法律，只企望把心仪的女生输送出去，三五年后学成归来，出落得丰润贤淑，再堂而皇之，娶其为妻。

也许事与愿违，也许年龄太小不解风情，也许是外面世界太具吸引力，走出去的女生不再回头。部分天资愚钝读不好书，考不上高一级学校的女生，初中毕业后也不甘被山村封存，纷纷逃离家园涌进都市，成为南方务工大军的重要成员。

那时，我总在想，这个世界怎么了？女人都眼瞎了吗？她们都忘记了这块热情的土地了吗？忘记这块土地上还有一群努力教书，也在苦苦等待爱情的男人了吗？

为了牵线搭桥，学校领导煞费苦心，特地安排与贵州毗邻的几所学校联谊，总想把爱的橄榄枝抛到省外去。但，收效甚微。偶有心生爱慕，对上眼缘的，也因无法实现工作调动，不得不各自散开。

没有爱情的青春，是残缺的青春。

校园里光棍们古铜色的脸上，堆满青春苦涩的印记。男人们饥渴的心阵阵抓狂，每个人心上，也许都被自己挠出一道道伤疤。

一定是那些坚守的意念，让男老师们坚持下去。茫茫人海，总该有一个属于自己的姑娘吧？她是不是也和这里的男人一样，正在满世界寻找爱情？

只是，再强硬的汉子，在那些寒冷的夜里，为了爱，都曾独自吞咽自己苦涩的泪滴。

也许，那些时候，眼泪，才是等待爱情的最真实的表情！

三

眼泪，欺骗不了内心。

女人，注定是水做的。小镇学校里的女老师，命运融化在水里。

小镇严重缺水，学校师生的生活用水，都来自山脚下石缝里的那眼小井。

井水清澈甘甜，但井口太小，小得仅能容下一个小小的水瓢，每次挑水，都得一瓢一瓢舀进水桶，才能担回宿舍。

这眼小井，时常迎来村上爱美的村姑，她们以井水为镜，悉心妆扮自己美丽的容颜。

住在山坡上的教师们，每天都要往返几次到井里取水。这个重体力活对广大教师是不小的考验，几个年轻娇惯的女教师，常常为取水而黯然神伤。

新分配来的阿微老师，黛玉一般柔弱的身板承受不住水桶的重压。勇猛的光棍阿刚趁势而上，向阿微发出热烈强攻，每天早起把阿微的水缸灌满。阿刚为阿微挑水，手就是扁担，“少林僧”一般，一身肌肉彰显男人魅力。渐渐地，阿微的心通过山脚的那眼小井，流到阿刚的那条河里。

那时候，水，是最好的情话。

阿微曾经有过恋情，但是在这里，山高水远，远处的流星不能照亮浸透在学校山脚下那口浅浅水井里的心。

和阿微一样，先前到来的别的女教师，多数也难耐寂寞，不到半年，她们的心就会在不知不觉中发生变化了，被学校的光棍老师“俘虏”。

当然，完全因为“水的问题”舍弃原先的恋情难免牵强。可是，那时候，没有电话，书信也是半月一次送达。也许，人愿意等，情还在，心却远了。毕竟，青春的心抑制不住孤独。

我不敢对任何一段情爱的起因或结局妄下结论，但是，学校里的女教师都曾经因为水的问题，流过眼泪。水，是她们心中抚平不了的疤痕。

家访晚归的那些夜晚，我不时能看到女人们在山下的井边遮遮掩掩地撩起清水擦洗身子，一边擦洗，一边隐隐哽咽。原本甘甜的井水，因为女人的眼泪，让人尝到了淡淡的酸涩。

多年后的秋天，在离学校五公里远的地方找到了一处新的水源，自来水终于汩汩流进校园。

有了自来水后，山脚那眼装满悲情和甜蜜故事的小井渐渐荒芜，只有从这眼小井尝到爱情甘露的阿微阿刚和少数情侣偶尔过来看看，但是也仅仅只是看看而已。

四

小镇曾经有一道风景，霸气地存在好些年。

风景是一群花姿招展的壮家女子，她们走在路上，宽大的裤脚卷起一阵阵风，路旁小草唯恐避之不及。她们头扎白帕，身着蓝衣，走起路来，整齐划一，有点军人做派，被当地人称为“海军部队”。

重大节日，少则数十，多则成百上千，集体游走在小镇那条狭窄的街道上。

她们身上系着绣满各式花鸟虫鱼的围腰，围腰里藏着一两双早已经绣好的鞋垫。

她们是一群青春躁动的女子。

她们没读过书，她们大多甚至听不懂也不会说当地常用的桂柳方言，她们说着一口地道的地方土壮话，她们保存着地方原色传统，用壮族山歌传达爱情。

终年劳作，健硕了她们的体魄。旺盛的精力，助长了她们对异性的渴望。她们挺拔的身体出卖了本该婉约的内心，上衣的下摆，被她们隆起的前胸顶离腹部。她们来到学校山脚的小井边梳妆，她们双手捧起清澈的井水，洗去长途奔袭悄悄爬上脸颊的尘土。她们把清水送进嘴里，让水的甘甜滋润狂躁的心。走在街上，她们常常手牵手排成一排，像一架大型清障车，所向披靡，无可阻挡。偶尔与他人发生摩擦，她们会蜂拥而上，抓挠扯拽，甚至把随身携带的雨伞的伞尖刺向对方。

她们进入敞开的校园，借那些苍翠的古树遮遮阴凉，在林荫道上，轻轻哼起撩人的山歌。

也许苦守青春太久，她们骚动的身体狂羁不安。

学校部分男老师难耐寂寞，对这群招摇而过的靓丽女子蠢蠢欲动。无可奈何，这些青春骚动的女子对男老师们根本不产生火花。她们读不懂书本里的爱情，她们需要的是一头憨憨的蛮牛。她们希望这头蛮牛永远听信于她，一辈子把犁铧耕作在她的那块土地之上。

在她们心里，老师是文化人，文化人是不可信的。他们像野牛，满山满岭奔跑，撵不上，追不到，弄不好还被顶得遍体鳞伤。因此，她们很少把目光留在学校这些光棍们身上，她们进入学校，只想要听一听悦耳动听的读书声，想要在这里勾住哪怕少数几个男人的目光。她们会在合适的时间抽身而去，去找寻属于她们的那头憨憨的蛮牛，把她们围腰里兜着的，亲手绣成的鞋垫，垫到憨憨蛮牛的脚下，情投意合，找一堆闲散的稻草，爱情就有了归属。

说不清是什么时候，这道风景再也看不到了，我曾经在很多小镇的圩日赶回去，想再看看这道风景，但是再也寻她不见。偶有几个零散的“海军”寂寥孤单地游荡在街头巷尾，显得那样孤独，那么势单力薄，再没有当年的阵势。

我想，过去了的，是再也回不来了。

五

校园里，有这么一个人，不是老师，不是家属，却爱校护校。他已经老了，确切地说,他驼背的样子，让人感觉他已经很老了。事实上他只四十出头。或许是生活的负累，沧桑了他本不应该快速老去的脸庞。

他来自一个距离小镇很远的说“白话”的地方。

他因为背负一口“罗锅”，学校师生都喜欢叫他“弓背”。

说不清他是什么时候成为学校“御用”泥水工的。在我到来之前，他就在那里了。学校在一座小山上，校园里全是土路。那些年，师生最害怕下雨，雨天脚上总会沾满黄泥，稍不留神，就摔得满身泥巴。我的班里就有一名女生，因早上多睡几分钟，出操铃响起才飞奔出来，结果在斜坡上翻了个大马叉，弄得满操场的师生好一阵大笑，她一整天都回不过神来。

为了维修道路，这个勤劳认真扎实的泥水工一个人放线，一个人拉石子，又一个人拌泥浆，在教学楼两侧各砌成了两条水泥梯子，一条通往“小上海”住宿区，一条直达内宿生居住地。过些时日，他又从学生宿舍挡头边另起一段梯子直达“山顶排”。这样，全校师生出行，很少脚踩泥地了。

他不仅修路，还负责管护。一旦发现学生搞破坏，他会提着鞭子骂骂咧咧追逐纠缠，很多调皮的学生见到他都会规规矩矩。

我所要讲的，还不只是简单的这几段路的建成。在小镇上，“弓背”没有妻室儿女，但总能把自己租住的小屋打点得温馨整洁，尽管墙角堆放着工具，但丝毫不影响他屋内摆设的规整。他把一日三餐安排得妥妥贴贴，从来不亏待自己。

一天，我被临时委托对他监工，我在施工现场，与他东拉西扯地闲聊。当我问及他的家庭情况时，原本开朗健谈的他突然沉默不语，我为戳到他的痛处而懊恼。当时，他和我约定，晚餐到他家里，他要告知他的过去。

我来到街上，砍来两根排骨。晚上，我们就着炖排骨，一边喝着土酒，一边听着他讲述。

他青春年少的时候，英朗帅气，把情投意合的那个漂漂亮亮的对象留在老家，而他四处打工挣钱，他说他年轻的时候，他的眼里，空气都是钱。在一个建筑工地，他凭着自己的努力，逐渐赢得老板青睐，从而当上领班，带起小工，有了不错的积蓄。老板经常外出，负责给工人做饭的老板娘，趁老板不在工地的空隙，有意无意晃荡在青春勃发的他面前，老板娘高耸的胸口拉直了他的目光。一来二去，干柴遇火，点着了，他把青春挥洒在那个半老徐娘身上。

和许多凄惨的故事结局一样。某天夜里，他们被突然归来的老板逮了个正着。一闷棍下去，他挺直的身板就弯曲了。所有的积蓄也耗尽在医院里。

背一弯曲，他的爱情也转弯了。

如今，他不得不远离故乡，来到这里，开启自己一段新的征程。

当晚，我听着喝着，醉了。他讲着说着，也已泪眼迷蒙。他不禁感叹，人的一生，如果能够管住自己的某些地方，这人便可成大器了。

离开的时候，他要我为他介绍对象，说是哪怕带着孩子都行。他不拒绝成为别人孩子的父亲。

也许，这就是人性的劣根，是一道无法愈合的疤。

六

有些时候，回忆是一次成长。那些心里的疤痕，在回忆里痛一次，我就会多一些成熟。

我以一种平和的心态回忆那段往事，那是因为，我不想把心里的疤当成永远的疼痛。我希望留在我心里这些厚痂都能变成一个个美丽的图案。

回忆，不是想要找寻丢失的情感，然后用悲伤填补那一道道裂痕。而是我在对曾经的人和事深深埋藏的一次过往，偶尔打开，看到的哪怕是疤痕，我希望那也是幸福。

过去的，终将随我的记忆一起飘向安宁的世界。

这些疤，在我的回忆里一次次疼痛，仿佛是要我更深刻地把小镇刻进骨髓。

岁月一天天老去，我在岁月斑驳的路上寻觅，寻觅那些从小镇流经的影子，找寻它过去的样子，找寻那些之前不会轻易说出口的，那些害怕再不说出口，就来不及再说的事儿。

一些事儿，如果不说不忆，就总会在不经意中，在视线里走失，再也找不回来了。

恰是那些事儿，堆积起往日的小镇。